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VIES    DES   HOMMES    ILLUSTRES 


L'air  est  lourd  autour  de  nous.  La  vieille  Europe 
s'engourdit  dans  une  atmosphère  pesante  et  viciée.  Un 
matérialisme  sans  grandeur  pèse  sur  la  pensée,  et 
entrave  Vaction  des  gouvernements  et  des  individus. 
Le  monde  meurt  d'asphyxie  dans  son  égoïsme  prudent 
et  vil.  Le  monde  étouffe.  —  Rouvrons  les  fenêtres. 
Faisons  rentrer  l'air  libre.  Respirons  le  souffle  des 
héros. 

La  vie  est  dure.  Elle  est  un  combat  de  chaque  Jour 
pour  ceux  qui  ne  se  résignent  pas  à  la  médiocrité  de 
rame,  et  un  triste  combat  le  plus  souvent,  sans  gran- 
deur, sans  bonheur,  livré  dans  la  solitude  et  le  silence. 
Oppressés  par  la  pauvreté,  par  les  après  soucis  domes- 
tiques, par  les  tâches  écrasantes  et  stupides,  oii  les 
forces  se  perdent  inutilement,  sans  espoir,  sans  un 
rayon  de  joie,  la  plupart  sont  séparés  les  uns  des 
autres,  et  n'ont  même  pas  la  consolation  d»  pouvoir 
donner  la  main  à  leurs  frères  dans  le  malheur,  qui 
les  ignorent,  et  qu'ils  ignorent.  Ils  ne  doivent  compter 
que  sur  eux-mêmes  ;  et  il  y  a  des  moments  où  les  plus 
forts  fléchissent  sous  leur  peine.  Ils  appellent  un  secours, 
un  ami. 

C'est  pour  leur  venir  en  aide,  que  j'entreprends  de 
grouper  autour  deu.x  les  Amis  héroïques,  les  grandes 
âmes  qui  souffrirent  pour  le  bien.  Ces  Vies  des  Hommes 
illustres  ne  s'adressent  pas  à  Vorgueil  des  ambitieux; 
elles  sont  dédiées  au.x  malheureux.  Et  qui  ne  l'est, 
au  fond  ?  A  ceux  qui  souffrent,  offrons  le  baume  de 
la  souffrance  sacrée.  Nous  ne  sommes  pas  seuls  dans 


Romain  Rolland 

le  combat.  La  nuit  du  monde  est  éclairée  de  lumières 
diinnes.  Même  aujourd'hui,  près  de  nous,  nous  venons 
de  voir  briller  deux  des  plus  pures  Jïammes,  la  flamme 
de  la  Justice  et  celle  de  la  Liberté  :  le  colonel  Picquart, 
et  le  peuple  des  Boers.  S^ils  n^ont  pas  réussi  à  brûler 
les  ténèbres  épaisses,  ils  nous  ont  montré  la  route, 
dans  un  éclair.  Marchons-y  à  leur  suite,  à  la  suite 
de  tous  ceux  qui  luttèrent  comme  eux,  isolés,  dissé- 
m,inés  dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  siècles.  Sup- 
primons les  barrières  du  temps.  Ressuscitons  le  peuple 
des  héros. 

Je  n'appelle  pas  héros  ceux  qui  ont  triomphé  par  la 
pensée  ou  par  la  force.  J'appelle  héros,  seuls  ceux  qui 
furent  grands  par  le  cœur.  Comme  Va  dit  un  des  plus 
grands  d'entre  eux,  celui  dont  nous  racontons  ici  même 
la  vie  :  «  Je  ne  reconnais  pas  d'autre  signe  de  supé- 
riorité que  la  bonté.  »  Oii  le  caractère  n'est  pas  grand, 
il  n'y  a  pas  de  grand  homm,e,  il  n'y  a  même  pas  de 
grand  artiste,  ni  de  grand  homme  d'action;  il  n'y  a  que 
des  idoles  creuses  pour  la  vile  multitude  :  le  temps  les 
détruit  ensemble.  Peu  nous  importe  le  succès.  Il  s'agit 
d'être  grand,  et  non  de  le  paraître. 

La  vie  de  ceux  dont  nous  essayons  de  faire  ici 
l'histoire,  presque  toujours  fut  un  long  martyre.  Soit 
qu'un  tragique  destin  ait  voulu  forger  leur  âme  sur 
l'enclume  de  la  douleur  physique  et  morale,  de  la 
misère  et  de  la  maladie;  soit  que  leur  vie  ait  été  ravagée, 
et  leur  cœur  déchiré  par  la  vue  des  souffrances  et  des 
hontes  sans  nom  dont  leurs  frères  étaient  torturés,  ils 
ont  mangé  le  pain  quotidien  de  l'épreuve;  et  s'ils  furent 
grands  par  l'énergie,  c'est  qu'ils  le  furent  aussi  par  le 
malheur.  Qu'ils  ne  se  plaignent  donc  pas  trop,  ceux  qui 
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sont  malheureux  :  les  meilleurs  de  rhumaniié  sont  avec 
eux.  Xourrissons-nous  de  leur  vaillance;  et,  si  nous 
sommes  trop  faibles,  reposons  un  instant  notre  tête  sur 
leurs  genoux.  Ils  nous  consoleront.  Il  ruisselle  de  ces 
âmes  sacrées  un  torrent  de  force  sereine  et  de  bonté 
puissante.  Sans  même  qu'il  soit  besoin  d'interroger 
leurs  œuvres,  et  d'écouter  leur  voix,  nous  lirons  dans 
leursyeux,  dans  Vhistoire  de  leur  vie,  que  jamais  la  vie 
n'est  plus  grande,  plus  féconde,  —  et  plus  heureuse,  — 
que  dans  la  peine. 

* 

En  tête  de  cette  légion  héroïque,  donnons  la  première 
place  au  fort  et  pur  Beethoven.  Lui-même  souhaitait,  au 
milieu  de  ses  souffrances,  que  son  exemple  pût  être  un 
soutien  pour  les  autres  misérables,  «  et  que  le  malheu- 
reux se  consolât  en  trouvant  un  malheureux  comme  lui, 
qui,  malgré  tous  les  obstacles  de  la  nature,  avait  fait 
tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir,  pour  devenir  im 
homme  digne  de  ce  nom  ».  Parvenu  par  des  années  de 
luttes  et  d'efforts  surhumains  à  vaincre  sa  peine  et  à 
accomplir  sa  tâche,  qui  était,  comme  il  disait,  de  souffler 
un  peu  de  courage  à  la  pauvre  humanité,  ce  Prométhée 
vainqueur  répondait  à  un  ami  qui  invoquait  Dieu  : 
«  O  homme,  aide-toi  toi-même  !  » 

Inspirons-nous  de  sa  fîère  parole.  Ranimons  à  son 
exemple  la  foi  de  l'homme  dans  la  vie  et  dans  V homme. 

Romain  Rollaxd 


Beethooen 
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BEETHOVEN 


Il  était  petit  et  trapu,  de  forte  encolure,  de  charpente 
athlétique.  Une  large  ûg-ure,  de  couleur  rouge  brique, 
sauf  vers  la  fin  de  sa  vie,  où  le  teint  devint  maladif  et 
jaunâtre,  surtout  l'hiver,  quand  il  restait  enfermé,  loin 
des  champs.  Un  front  puissant  et  bosselé.  Des  cheveux 
extrêmement  noirs,  extraordinairement  épais,  et  où  il 
semblait  que  le  peigne  n'eût  jamais  passé,  hérissés  de 
toutes  parts,  «les  serpents  de  Méduse»,  (i)  Les  yeux 
brûlaient  d'une  force  prodigieuse,  qui  saisit  tous  ceux 
qui  le  virent  ;  mais  la  plupart  se  trompèrent  sur  leur 
nuance.  Comme  ils  flambaient  d'un  éclat  sauvage  dans 
une  figure  brune  et  tragique,  on  les  vit  généralement 
noirs;  ils  ne  l'étaient  pas,  mais  bleu  gris.  (2)  Petits  et 
très  profondément  enfoncés,  ils  s'ou\Taient  brusquement 
dans  la  passion  ou  la  colère,  et  alors,  roulaient  dans 
leurs  orbites,  reflétant  toutes  leurs  pensées  avec  une 
vérité  merveilleuse.  (3)  Souvent  ils  se  tournaient  vers 
le  ciel  avec  un  regard  mélancolique.  Le  nez  était  court 
et  carré,  large,  un  mufle  de  lion.  Une  bouche  délicate, 
mais  dont  la  lèvre  inférieure  tendait  à  avancer  sur 
l'autre.  Des  mâchoires    redoutables,  qui  auraient  pu 


(1)  J.  Russel  (1822).  —  Charles  Czerny,  enfant,  qui  le  vit  en  1801, 
avec  une  barbe  de  plusieurs  jours  et  une  crinière  sauvage,  vêtu  d'un 
veston  et  d'un  pantalon  en  poil  de  chèvre,  crut  rencontrer  Robinson 
Crusoé. 

(2)  Note  dn  peintre  Kloeber,  qui  fit  son  porli-ait  vers  1818. 

(3)  (  Ses  beaux  yeux  parlants  »,  dit  le  docteur  W.-C.  Mueller, 
«  tantôt  gracieux  et  tendres,  tantôt  égarés,  menaçants  et  terribles  ». 
(1820) 
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broyer  des  noix.  Une  fossette  profonde  au  menton,  du 
côté  droit,  donnait  une  étrange  dissj-métrie  à  la  face. 
«  Il  avait  un  bon  sourire,  dit  Moscheles,  et  dans  la 
conversation,  un  air  souvent  aimable  et  encourageant. 
En  revanche,  le  rire  était  désagréable,  violent  et  grima- 
çant, du  reste  court  »,  —  le  rire  d'un  homme  qui  n'est 
pas  accoutumé  à  la  joie.  Son  expression  habituelle  était 
la  mélancolie,  «  une  tristesse  incurable».  Rellstab,  en 
1825,  dit  qu'il  a  besoin  de  toutes  ses  forces  pour  s'em- 
pêcher de  pleurer,  en  voyant  «  ses  doux  yeux  et  leur 
douleur  poignante  ».  Braun  von  Braunthal,  un  an  plus 
tard,  le  rencontre  à  une  brasserie  ;  il  est  assis  dans  un 
coin,  il  fume  une  longue  pipe,  et  il  a  les  yeux  fermés, 
comme  il  fait  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'il  approche 
de  la  mort.  Un  ami  lui  adresse  la  parole.  Il  sourit  tris- 
tement, tire  de  sa  poche  un  de  ses  petits  carnets  de 
conversation  ;  et,  de  la  voix  aiguë  que  prennent  sou- 
vent les  sourds,  il  lui  dit  d'écrire  ce  qu'on  veut  lui 
demander.  —  Son  visage  se  transfigurait,  soit  dans  ses 
accès  d'inspiration  soudaine  qui  le  prenaient  à  l'impro- 
viste,  même  dans  la  rue,  et  qui  frappaient  d'étonnement 
les  passants,  soit  quand  on  le  surprenait  au  piano. 
«  Les  muscles  de  sa  face  saillaient,  ses  veines  gon- 
flaient ;  les  yeux  sauvages  devenaient  deux  fois  plus 
terribles  ;  la  bouche  tremblait  ;  il  avait  l'air  d'un 
enchanteur  vaincu  par  les  démons  qu'il  avait  évo- 
qués. »  Telle  une  figure  de  Shakespeare  ;  (i)  Julius 
Benedict  dit  :  «  Le  roi  Lear  ». 


(1)  Kloeber  dit  :  «  d'Ossian  ».  Tous  ces  détails  sont  empruntés  aux 
notes  d'amis  de  Beethoven,  ou  de  voyageurs  qui  le  virent,  —  tels 
que  Czerny,  Moscheles,  Kloeber,  Daniel  Amadeus  Atterbohm, 
W.-C.  Mueller,  J.  Russel,  Julius  Benedict,  Rochlitz,  etc. 
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Ludwig"  van  Beethoven  naquit  le  i6  décembre  1770  à 
Bonn,  près  de  Cologne,  dans  une  misérable  soupente 
d'une  pauvre  maison.  Il  était  d'origine  flamande,  (i) 
Son  père  était  un  ténor  inintelligent  et  ivrogne.  Sa  mère 
était  domestique,  fille  d'un  cuisinier,  et  veuve  en  pre- 
mières noces  d'un  valet  de  chambre. 

Une  enfance  sévère,  à  laquelle  manqua  la  douceur 
familiale,  dont  Mozart,  plus  heureux,  fut  entouré.  Dès  le 
commencement,  la  vie  se  révéla  à  lui,  comme  un  com- 
bat triste  et  brutal.  Son  père  voulut  exploiter  ses  dispo- 
sitions musicales  et  l'exhiber  comme  un  petit  prodige. 
A  quatre  ans,  il  le  clouait  pendant  des  heures  devant 
son  clavecin,  ou  l'enfermait  avec  un  violon,  et  le  tuait 
de  travail.  Peu  s'en  fallut  qu'il  ne  le  dégoûtât  à  tout 
jamais  de  l'art.  Il  fallut  user  de  violence  pour  que 
Beethoven  apprît  la  musique.  Sa  jeunesse  fut  attristée 
par  les  préoccupations  matérielles,  le  souci  de  gagner 
son  pain,  les  tâches  trop  précoces.  A  onze  ans,  il  faisait 
partie  de  l'orchestre  du  théâtre;  à  treize,  il  était  orga- 
niste. En  1787,  il  perdit  sa  mère,  qu'il  adorait.  «Elle 
m'était  si  bonne,  si  digne  d'amour,  ma  meilleure  amie  ! 
Oh!  qui  était  plus  heureux  que  moi,  quand  je  pouvais 
prononcer  le  doux  nom  de  mère,  et  qu'elle  pouvait  l'en- 
tendre ?  »  (2)  Elle  était  morte  phtisique  ;  et  Beethoven 
se  croyait  atteint  de  la  même   maladie  ;  il  souflrait 


(1)  Le  grand-père  Ludwig,  l'homme  le  plus  remarquable  de  la 
famille,  celui  à  qui  Beethoven  ressemblait  le  plus,  était  né  à  Anvers, 
et  ne  s'étaljlit  que  vers  sa  vingtième  année  à  Bonn,  où  il  devint 
maître  de  chapelle  du  prince-électeur,  —  Il  ne  faut  pas  oublier 
ce  fait,  si  l'on  veut  comprendre  l'indépendance  fougueuse  de  la 
nature  de  Beethoven,  et  tant  de  traits  de  son  caractère  qui  ne  sont 
pas  proprement  allemands. 

(2)  Lettre  au  docteur  Schade,  h  Augsbourg,  15  septembre  1787. 
(Nohl  :  Lettres  de  Beethoven,  II) 
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déjà  constamment;  et  il  se  joignait  à  son  mal  une 
mélancolie,  i3lus  cruelle  que  le  mal  même,  (i)  A  dix-sept 
ans,  il  était  chef  de  famille,  chargé  de  l'éducation  de 
ses  deux  frères  ;  il  avait  la  honte  de  devoir  solliciter  la 
mise  à  la  retraite  de  son  père,  i\Togne,  incapable  de 
diriger  la  maison  :  c'est  au  fils  qu'on  remettait  la  pen- 
sion du  père,  pour  éviter  que  celui-ci  la  dissipât. 
Ces  tristesses  laissèrent  en  lui  une  empreinte  profonde. 
Il  trouva  toutefois  un  affectueux  appui  dans  une  famille 
de  Bonn,  qui  lui  resta  toujours  chère,  la  famille  de 
Breuning.  La  gentille  «Lorchen»,  Éléonore  deBreuning, 
avait  deux  ans  de  moins  que  lui.  Il  lui  apprenait  la 
musique  et  elle  l'initia  à  la  poésie.  Elle  fut  sa  compagne 
d'enfance  ;  et  peut-être  y  eut-il  entre  eux  un  sentiment 
assez  tendre.  Eléonore  épousa  plus  tard  le  docteur 
^Yegeler,  qui  fut  un  des  meilleurs  amis  de  Beethoven; 
et,  jusqu'au  dernier  jour.ilne  cessa  de  régner  entre  eux 
une  amitié  paisible  et  pure,  qu'attestent  les  lettres 
dignes  et  tendres  de  AYegeler  et  d'Eléonore,  et  celles  du 
A-ieux  fidèle  ami  (aller  treuer  Freund)  au  bon  cher 
Wegeler  (guter  lieber  Wegele7\)  Affection  plus  tou- 
chante encore  quand  Tàge  est  venu  pour  tous  trois, 
sans  refroidir  la  jeunesse  de  leur  cœur.  (2) 

Si  triste  qu'ait  pu  être  l'enfance  de  Beethoven,  il 
garda  toujours  pour  elle,  pour  les  lieux  où  elle  s'écoula, 
un  tendre  et  mélancolique  souvenir.  Forcé  de  quitter 
Bonn,  et  de  passer  presque  toute  sa  vie  à  Vienne,  dans 
la  grande  ^ille  frivole  et  ses  tristes  faubourgs,  jamais  il 


(1)  Il  disait  plus  tard,  (en  1816)  :  «  C'est  un  pauvre  homme,  celui 
qui  ne  sait  pas  mourir  1  Quand  je  n'avais  que  quinze  ans,  je  le 
savais  déjà.  »  ^ 

(2)  Nous  citons  aux  textes  quelques-unes  de  ces  lettres. 
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n'oublia  la  vallée  du  Rhin,  et  le  grand  fleuve  auguste  et 
paternel,  unser  Vater  Bhein,  comme  il  l'appelle,  «  notre 
père  le  Rhin»,  si  vivant,  en  effet,  presque  humain, 
pareil  à  une  àme  gigantesque  où  passent  des  pensées 
et  des  forces  innombrables,  —  nulle  part  plus  beau, 
plus  puissant  et  plus  doux  qu'en  la  délicieuse  Bonn, 
dont  il  baigne  les  pentes  ombragées  et  fleuries,  avec 
une  violence  caressante.  —  Là,  Beethoven  a  vécu  ses 
vingt  premières  années  ;  là  se  sont  formés  les  rêves  de 
son  cœur  adolescent,  —  dans  ces  prairies  qui  flottent 
languissamment  sur  l'eau,  avec  leurs  peupliers  envelop- 
pés de  brouillards,  les  buissons  et  les  saules,  et  les 
arbres  fruitiers,  qui  trempent  leurs  racines  dans  le  cou- 
rant silencieux  et  rapide,  —  et,  penchés  sur  le  bord, 
mollement  curieux,  les  villages,  les  églises,  les  ciuie- 
tières  même,  —  tandis  qu'à  l'horizon,  les  Sept  Mon- 
tagnes bleuâtres  dessinent  sur  le  ciel  leurs  profils  ora- 
geux, que  surmontent  les  maigres  et  bizarres  silhouettes 
des  vieux  châteaux  ruinés.  A  ce  pays,  son  cœur  resta 
éternellement  fidèle;  jusqu'au  dernier  instant,  il  rêva 
de  le  revoir,  sans  jamais  y  parvenir.  «  Ma  patrie,  la 
belle  contrée,  où  j'ai  vu  la  lumière  du  jour,  toujours 
aussi  belle,  aussi  claire  devant  mes  yeux,  que  lorsque 
je  la  laissai.  »  (i) 

En  novembre  1792,  Beethoven  vint  se  fixer  à  Vienne,  mé- 
tropole musicale  de  l'Allemagne.  (2)  La  Révolution  avait 


(1)  A  Wegeler.  29  juin  1801.  (y;ohl,  XIV) 

(2)  Il  y  avait  déjà   fait  un   court  voyage,  au  printemps  de  1787. 
Il  y  vit  alors  Mozart,  qui  semble  avoir  fait  peu  attention  à  lui. 
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éclaté  ;  elle  commençait  à  submerger  l'Em'ope.  Beetho- 
ven quitta  Bonn  juste  au  moment  où  la  guerre  y  entrait. 
Sur  la  route  de  Vienne,  il  traversa  les  armées  hessoises 
marchant  contre  la  France.  En  1796  et  1797,  il  mit  en 
musique  les  poésies  belliqueuses  de  Friedberg  :  un 
Chant  du  Départ  et  un  chœur  patriotique:  Nous  sommes 
un  grand  peuple  allemand  (Ein  grosses  deutsches  Volk 
\  sind  wir).  Mais  en  vain  il  veut  chanter  les  ennemis  de  la 
i  Révolution  :  la  Révolution  conquiert  le  monde,  et  Bee- 
thoven. Dès  i"98,  malgré  la  tension  des  rapports  entre 
l'Autriche  et  la  France,  Beethoven  entre  en  rapports 
intimes  avec  les  Français,  avec  l'ambassade,  avec  le 
général  Bernadotte  qui  venait  d'arriver  à  Vienne.  Dans 
ces  entretiens  commencent  à  se  former  en  lui  les  senti- 
ments républicains,  dont  on  voit  le  puissant  dévelop- 
pement dans  la  suite  de  sa  vie. 

Un  dessin  que  Stainhauser  fit  de  lui  à  cette  époque, 
donne  assez  bien  l'image  de  ce  qu'il  était  alors.  C'est, 
aux  portraits  suivants  de  Beethoven,  ce  que  le  portrait 
de  Buonaparte  par  Guérin,  cette  âpre  figure  rongée  de 
fièvre  ambitieuse,  est  aux  autres  effigies  de  Napoléon. 
Beethoven  semble  plus  jeune  que  son  âge,  maigre,  droit, 
raidi  dans  sa  haute  cravate,  le  regard  défiant  et  tendu. 
Il  sait  ce  qu'il  vaut;  il  croit  en  sa  force.  En  1796,  il  note 
sur  son  carnet  :  «Courage!  Malgré  toutes  les  défaillances 
du  corps,  mon  génie  triomphera...  Vingt-cinq  ans!  les 
voici  venus!  je  les  ai...  Il  faut  que  cette  année  même, 
l'homme  se  révèle  tout  entier.  »  Madame  de  Bernhard  et 
Gelinck  disent  qu'il  est  très  fier,  de  manières  rudes  et 
maussades,  et  qu'il  parle  avec  un  très  fort  accent  pro- 
vincial. Mais  ses  intimes,  seuls,  connaissent  l'exquise 
bonté  qu'il   cache   sous   cette  gaucherie  orgueilleuse. 
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Ecrivant  à  Wegeler  tous  ses  succès,  la  première  pensée 
qui  lui  vient  à  l'esprit  est  celle-ci  :  «  Par  exemple,  je 
vois  un  ami  dans  le  besoin  :  si  ma  bourse  ne  me  permet 
pas  de  lui  venir  aussitôt  en  aide,  je  n'ai  qu'à  me  mettre 
à  ma  table  de  travail;  et,  en  peu  de  temps,  je  l'ai  tiré 
d'affaire...  Tu  vois  comme  c'est  charmant.  »  (i)  Et  un 
peu  plus  loin,  il  dit  :  «  Mon  art  doit  se  consacrer  au  bien 
des  pau\Tes.  »  (Dann  soll  meine  Kunst  sich  nur  zuni 
Besten  der  Armen  zeigen.) 

La  douleur,  déjà,  avait  frappé  à  sa  porte;  elle  s'était 
installée  en  lui,  pour  n'en  plus  sortir.  Entre  1796  et  1800, 
la  surdité  commença  ses  ravages.  (2)  Les  oreilles  lui 
bruissaient  nuit  et  jour;  il  était  miné  par  des  douleurs 
d'entrailles.  Son  ouïe  s'affaiblissait  progressivement. 
Pendant  plusieurs  années,  il  ne  l'avoua  à  personne, 
même  à  ses  plus  chers  amis;  il  évitait  le  monde,  pour 
que  son  infirmité  ne  fût  pas  remarquée  ;  il  gardait  pour 
lui  seul  ce  terrible  secret.  Mais  en  1801,  il  ne  peut 
plus  le  taire  ;  il  le  confie  avec  désespoir  à  deux  de  ses 
amis  :  le  docteur  Wegeler  et  le  pasteur  Amenda  : 

«  Mon  cher,  mon  bon,  mon  affectueux  Amenda,... 
combien  souvent  je  te  souhaite  auprès  de  moi!  ton 


(1)  A  Wegeler,  29  juin  1801.  (Sohl,  XIV) 

(2)  Dans  le  Testament  de  1802,  Beethoven  dit  qu'il  y  a  six  ans 
que  le  mal  a  commencé,  —  soit,  par  conséquent,  en  1796.  —  Remar- 
quons en  passant  que,  dans  le  catalogue  de  ses  œuvres,  l'op.  1  seul 
(trois  trios)  est  antérieur  à  17%.  L'op.  2,  les  trois  premières  sonates 
pour  piano,  paraissent  en  mars  1796.  On  peut  donc  dire  que  l'œuvre 
entière  de  Beethoven  est  de  Beethoven  sourd.  —  (Sur  la  maladie 
de  Beethoven,  voir  :  Nohl  :  Eine  stille  Liebe  zu  Beethoven;  —  C.  G. 
Kunn  :  Wiener  medizinische  Wochenschrift,  février-mars  1892;  — 
Nagel  :  Die  Musik,  15  mars  1902.)  —  On  voit  au  musée  Beethoven  de 
Bonn  les  instruments  acoustiques  que  fabriqua  pour  Beethoven, 
vers  1814,  le  mécanicien  Maelzel. 

17 


Romain  Rolland 

Beethoven  est  profondément  malheureux.  Sache  que  la 
plus  noble  partie  de  moi-même,  mon  ouïe,  a  beaucoup 
baissé.  Déjà,  à  l'époque  où  nous  étions  ensemble, 
j'éprouvais  des  symptômes  du  mal,  et  je  le  cachais; 
mais  cela  a  toujours  empiré  depuis...  Guérirai-je?  Je 
l'espère  naturellement,  mais  bien  peu;  de  telles  mala- 
dies sont  les  plus  incurables.  Comme  je  dois  vivre 
tristement,  éviter  tout  ce  que  j'aime  et  tout  ce  qui  m'est 
cher,  et  cela  dans  un  monde  si  misérable,  si  égoïste!... 
Triste  résignation  où  je  dois  me  réfugier!  Sans  doute 
je  me  suis  proposé  de  me  mettre  au-dessus  de  tous  ces 
maux;  mais  comment  cela  me  sera-t-il possible?...  »  (i) 
Et  à  ^Yegeler  :  «...  Je  mène  une  vie  misérable. 
Depuis  deux  ans,  j'évite  toutes  les  sociétés,  parce  qu'il 
ne  m'est  pas  possible  de  causer  avec  les  gens  :  je  suis 
sourd.  Si  j'avais  quelque  autre  métier,  cela  serait  encore 
possible  ;  mais  dans  le  mien,  c'est  une  situation  terrible. 
Que  diraient  de  cela  mes  ennemis,  dont  le  nombre  n'est 
pas  petit!...  Au  théâtre,  je  dois  me  mettre  tout  près  de 
l'orchestre,  pour  comprendre  l'acteur.  Je  n'entends  pas 
les  sons  élevés  des  instruments  et  des  voix,  si  je  me 
place  un  peu  loin...  Quand  on  parle  doucement,  j'entends 
à  peine,  ...et  d'autre  part,  quand  on  crie,  cela  m'est 
intolérable...  Bien  souvent,  j'ai  maudit  mon  existence... 
Plutarque  m'a  conduit  à  la  résignation.  Je  veux,  si 
toutefois  cela  est  possible,  je  veux  braver  mon  destin; 
mais  il  y  a  des  moments  de  ma  vie  où  je  suis  la  plus 
misérable  créature  de  Dieu...  Résignation!  quel  triste 
refuge  !  et  pourtant  c'est  le  seul  qui  me  reste  !  »  (2) 


(1)  Xohl  :  Lettres  de  Beethoven,  XIII. 

(2)  Nohl  :  Lettres  de  Beethoven,  XTV.  ^Yoir  les  textes.) 
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Cette  tristesse  tragique  s'exprime  dans  quelques 
œuvres  de  cette  époque,  dans  la  Sonate  pathétique, 
op.  i3  (1799),  surtout  dans  le  largo  de  la  troisième 
Sonate  pour  piano,  op.  10  (1798).  Chose  étrange 
qu'elle  ne  soit  pas  partout  empreinte,  que  tant  d'œuvres 
encore  :  le  riant  Septuor  (1800),  la  limpide  Première 
Symphonie  (en  ut  m^ajeur,  1800), reflètent  une  insouciance 
*  juvénile.  C'est  sans  doute  qu'il  faut  du  temps  à  l'àme 
ij  pour  s'accoutumer  à  la  douleur.  Elle  a  un  tel  besoin  de 
I  la  joie  que,  quand  elle  ne  l'a  pas,  il  faut  qu'elle  la  crée. 
Quand  le  présent  est  trop  cruel,  elle  vit  sur  le  passé. 
Les  jours  heureux  qui  furent  ne  s'efl"acent  pas  d'un 
coup;  leur  rayonnement  persiste  longtemps  encore 
après  qu'ils  ne  sont  plus.  Seul  et  malheureux  à  Vienne, 
Beethoven  se  réfugiait  dans  ses  souvenirs  du  pays 
natal;  sa  pensée  d'alors  en  est  tout  imprégnée.  Le 
thème  de  ïandante  à  variations  du  Septuor  est  un  Lied 
rhénan.  La  Symphonie  en  ut  majeur  est  aussi  une 
œuvre  du  Rhin,  un  poème  d'adolescent  qui  sourit  à  ses 
rêves.  Elle  est  gaie,  langoureuse;  on  y  sent  le  désir  et 
l'espérance  de  plaire.  Mais  dans  certains  passages, 
dans  l'introduction,  dans  le  clair-obscur  de  quelques 
sombres  basses,  dans  le  scherzo  fantasque,  on  aperçoit, 
avec  quelle  émotion  !  dans  cette  jeune  figure  le  regard 
du  génie  à  venir.  Ce  sont  les  yeux  du  Bamhino  de 
Botticelli  dans  ses  Saintes  familles,  ces  yeux  de  petit 
enfant  où  l'on  croit  lire  déjà  la  tragédie  prochaine. 

A  ses  soulfrances  physiques  venaient  se  joindre  des 
troubles  d'un  autre  ordre.  Wegeler  dit  qu'il  ne  connut 
jamaisBeethoven  sans  imejgiassion  portée  au  paroxysme. 
Ces  amours  semblent  avoir  toujours  été  d'une  grande 
pureté.   Il  n'y  a  aucun  rapport  entre  la  passion  et  le 
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plaisir.  La  confusion  qu'on  établit  de  notre  temps  entre 
l'une  et  l'autre  ne  prouve  que  l'ignorance  où  la  plupart 
des  hommes  sont  de  la  passion,  et  son  extrême  rareté. 
Beethoven  avait  quelque  chose  de  puritain  dans  l'àme; 
les  conversations  et  les  pensées  licencieuses  lui  faisaient 
horreur;  il  avait  sur  la  sainteté  de  l'amour  des  idées 
intransigeantes.  On  dit  qu'il  ne  pardonnait  pas  à 
Mozart  d'avoir  profané  son  génie  à  écrire  un  Don  Juan. 
Schindler,qui  fut  son  ami  intime,  assure  qu'  «  il  traversa 
la  vie  avec  une  pudeur  virginale,  sans  avoir  jamais  eu 
à  se  reprocher  une  faiblesse  ».  Un  tel  homme  était  fait 
pour  être  dupe  et  victime  de  l'amour.  11  le  fut.  Sans 
cesse  il  s'éprenait  furieusement,  sans  cesse  il  rêvait  de 
bonheurs,  aussitôt  déçus,  et  sui^'is  de  souffrances 
amères.  C'est  dans  ces  alternatives  d'amour  et  de 
douleur  passionnée,  de  confiance  juvénile  et  de  révolte 
orgueilleuse,  qu'il  faut  chercher  la  source  la  plus 
féconde  des  inspirations  de  Beethoven,  jusqu'à  l'âge 
où  la  fougue  de  sa  nature  s'apaise  dans  une  résignation 
mélancolique. 

En  1801,  l'objet  de  sa  passion  était,  à  ce  qu'il  semble, 
Giulietta  Guicciardi,  qu'il  immortalisa  par  la  dédicace 
de  sa  fameuse  Sonmte  dite  du  Clair  de  lune,  op.  27  (1802). 
«  Je  vis  d'une  façon  plus  douce,  écrit-il  à  Wegeler,  et  je 
me  mêle  davantage  avec  les  hommes...  Ce  changement, 
le  charme  d'une  chère  fille  l'a  accompli;  elle  m'aime,  et 
je  l'aime.  Ce  sont  les  premiers  moments  heureux  que 
j'aie  depuis  deux  ans.  »  (i)  Il  les  paya  durement. 
D'abord  cet  amour  lui  fit  sentir  davantage  la  misère  de 
son  infirmité,  et  les  conditions  précaires  de  sa  vie,  qui 


(1)  A  Wegeler,  16  novembre  1801.  fSohl,  XVIII) 

20 


BEETHOVEN 

lui  rendaient  impossible  d'épouser  celle  qu'il  aimait. 
Puis  Giulietta  était  coquette,  enfantine,  égoïste  ;  elle  fit 
cruellement  souffrir  Beethoven,  et  en  novembre  i8o3, 
elle  épousa  le  comte  Gallenberg.  (i)  —  De  telles  pas- 
sions dévastent  l'âme  ;  quand  l'âme  est  déjà  affaiblie 
par  la  maladie,  comme  l'était  celle  de  Beethoven,  elles 
risquent  de  la  ruiner.  Ce  fut  le  seul  moment  de  la  vie 
de  Beethoven,  où  il  semble  avoir  été  sur  le  point  de 
succomber.  Il  traversa  une  crise  désespérée,  qu'une 
lettre  nous  fait  connaître  :  le  Testament  d'Heiligen- 
stadt,  à  ses  frères.  Cari  et  Johann,  avec  cette  indica- 
tion :  «  Pour  lire  et  exécuter  après  ma  mort.  »  (2)  C'est 
un  cri  de  révolte  et  de  douleur  déchirante.  On  ne  peut 
l'entendre  sans  être  pénétré  de  pitié.  Il  fut  tout  près 
alors  de  mettre  fin  à  sa  vie.  Seul  son  inflexible  senti- 
ment moral  l'arrêta.  (3)  Ses  dernières  espérances  de 
guérison  disparurent.  «  Même  le  haut  courage  qui  me 
soutenait  s'est  évanoui.  O  Providence,  fais-moi  appa- 
raître une  fois  un  seul  pur  jour  de  joie  !  Il  y  a  si  long- 
temps que  le  son  profond  de  la  vraie  joie  m'est  étran- 


(1)  Elle  ne  craignit  pas,  dans  la  suite,  d'exploiter  l'ancien  amour 

(de  Beethoven,  en  faveur  de  son  mari.  Beethoven  secourut  Gallen- 
berg. «  Il  était  mon  ennemi  :  c'était  justement  la  raison  pour  que  je 
lui  fisse  tout  le  bien  possible  »,  dit-il  à  Schindler,  dans  un  de  ses 
cahiers  de  conversation  de  1821.  Mais  il  l'en  méprisa  davantage, 
a  Arrivée  à  Vienne,  écrit-il  en  français,  elle  cherchait  moi,  pleurant, 
mais  je  la^  méprisais.  » 

(2)  6  octobre  1802.  (Xohl,  XXVI)  Voir  aux  textes. 

(3)  a  Recommandez  à  vos  enfants  la  vertu  ;  elle  seule  peut  rendre 
heureux,  non  l'argent.  Je  parle  par  expérience.  C'est  elle  qui  m'a 
soutenu  dans  ma  misère  ;  c'est  à  elle  que  je  dois,  ainsi  qu'à  mon  art, 
de  n'avoir  pas  terminé  ma  vie  par  le  suicide.  »)  Et  dans  une  autre 
lettre,  du  2  mai  1810,  à  Wegeler  :  «  Si  je  n'avais  pas  lu  quelque  part 
que  l'homme  ne  doit  pas  se  séparer  volontairement  de  la  vie,  aussi 

_longtemps  qu'il  peut  encore  acconiplir  une  bonne  action,  depuis 
longtemps  je  ne  serais  plus,  —  et  sans  doute  par  mon  propre  fait.  > 
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ger.  Quand,  oh  !  quand,  mon  Dieu,  pourrai-je  la  ren- 
contrer encore?...  Jamais?  —  Non,  ce  serait  trop 
cruel  !  —  » 

Gela  semble  une  plainte  d'agonie;  et  pourtant,  Beetho- 
ven vi^Ta  vingt-cinq  ans  encore.  Sa  puissante  nature  ne 
pouvait  se  résigner  à  succomber  sous  l'épreuve.  «  Ma 
force  physique  croît  plus  que  jamais  avec  ma  force 
intellectuelle...  Ma  jeunesse,  oui,  je  le  sens,  ne  fait  que 
commencer.  Chaque  jour  me  rapproche  du  but  que 
j'entrevois  sans  pouvoir  le  définir...  Oh!  si  j'étais  déli- 
vré de  ce  mal,  j'embrasserais  le  monde!...  Point  de 
repos  !  —  Je  n'en  connais  pas  d'autre  que  le  sommeil  ; 
et  je  suis  assez  malheureux  de  devoir  lui  accorder  plus 
de  temps  qu'autrefois.  Que  je  sois  seulement  déli\Té  à 
moitié  de  mon  mal  :  et  alors...  Non,  je  ne  le  suppor- 
terai pas.  Je  veux  saisir  le  destin  à  la  gueule.  Il  ne 
réussira  pas  à  me  courber  tout  à  fait.  —  Oh  !  cela  est 
si  beau,  de  vivre  la  vie  mille  fois  !  »  (i) 

Cet  amour,  cette  souffrance,  cette  volonté,  ces  alter- 
natives d'accablement  et  d'orgueil,  ces  tragédies  inté- 
rieures se  retrouvent  dans  les  grandes  œuvres  écrites  en 
1802  :  la  Sonate  avec  marche  funèbre,  op.  26,  la  Sonate 
quasi  una  fantasia,  et  la  Sonate  dite  du  Clair  de  lune, 
op.  27,1a  Deuxième  Sonate  op.  3i,  avec  ses  récitatifs 
dramatiques,  qui  semblent  un  monologue  grandiose 
et  désolé  ;  la  Sonate  en  ut  mineur  pour  violon,  op.  3o, 
dédiée  à  l'empereur  Alexandre  ;  la  Sonate  à  Kreutzer, 
op.  47  j  les  six  héroïques  et  poignantes  mélodies  reli- 
gieuses sur  des  paroles  de  Gellert,  op.  ^8.  La  Seconde 
Symphonie,    qui  est  de   i8o3,   reflète   davantage  son 


(1)  A  Wegeler.  {Nohl.  XVIII) 
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juvénile  amour;  et  l'on  sent  que  sa  volonté  prend 
décidément  le  dessus.  Une  force  irrésistible  balaye 
les  tristes  pensées.  Un  bouillonnement  de  vie  soulève 
le  finale.  Beethoven  veut  être  heureux;  il  ne  veut  pas 
consentir  à  croire  son  infortune  irrémédiable  :  il  veut  la 
guérison,  il  veut  l'amour  ;  il  déborde  d'espoir,  (i) 


* 
♦   * 


Dans  plusieurs  de  ces  œuvres,  on  est  frappé  par 
l'énergie  et  l'insistance  des  rythmes  de  marche  et  de 
combat.  Cela  est  surtout  sensible  dans  Vallegro  et  le 
finale  de  la  Seconde  Symphonie,  et  plus  encore  dans  le 
premier  morceau,  superbement  héroïque,  dé  la  So- 
nate à  Vempereur  Alexandre.  Un  caractère  guerrier, 
spécial  à  cette  musique,  rappelle  l'époque  d'où  elle  est 
sortie.  La  Révolution  arrivait  à  Vienne.  Beethoven 
était  emporté  par  elle.  «  Il  se  prononçait  volontiers, 
dans  l'intimité,  dit  le  chevalier  de  Seyfried,  sur  les 
événements  politiques,  qu'il  jugeait  avec  une  rare 
intelligence,  d'un  coup  d'œil  clair  et  net.  »  Toutes 
ses  sympathies  l'entraînaient  vers  les  idées  révolu- 
tionnaires. «  Il  aimait  les  principes  républicains  »,  dit 
^chindler,  l'ami  qui  le  connut  le  mieux  dans  la  der- 
nière période  de  sa  vie.  a  II  était  partisan  de  la  liberté 
illimitée  et  de  l'indépendance  nationale...  11  voulait  que 
tous  concourussent  au  gouvernement  de  l'État...  11  vou- 


(1)  La  miniature  de  Hornemann,  qui  est  de  1802,  montre  Beetho- 
ven mis  à  la  mode  de  l'époque,  avec  des  favoris,  les  cheveux  à  la 
Titus,  l'air  fatal  d'un  héros  byronien,  mais  avec  cette  tension  de 
volonté  napoléonienne,  qui  ne  désarme  jamais.  ; 
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lait  pour  la  France  le  suffrage  universel,  et  il  espérait 
que  Bonaparte  l'établirait,  et  jetterait  ainsi  les  bases 
du  bonheur  du  genre  humain.»  Romain  révolution- 
naire, nourri  de  Plutarque,  il  rêvait  d'une  République 
héroïque,  fondée  par  le  dieu  de  la  Victoire  :  le  premier 
Consul  ;  et  coup  sur  coup,  il  forge  la  Symphonie 
héroïque  :  Bonaparte  (i8o4),  (i)  l'Iliade  de  l'Empire,  et 
le  finale  de  la  Symphonie  en  ut  mineur  (i8o5-i8o8), 
l'épopée  de  la  Gloire.  Première  musique  vraiment 
révolutionnaire  :  l'âme  du  temps  y  revit  avec  l'intensité 
et  la  pureté  qu'ont  les  grands  événements  dans  les 
grandes  âmes  solitaires,  dont  les  impressions  ne  sont 
pas  amoindries  par  le  contact  de  la  réalité.  La  figure 
de  Beethoven  s'y  montre  colorée  des  reflets  de  ces 
guerres  épiques.  Partout  elles  s'expriment,  peut-être  à 
son  insu,  dans  les  œuvres  de  cette  période  :  dans  VOu- 


(1)  On  sait  que  la  Symphonie  héroïque  fut  écrite  pour  et  sur 
Bonaparte,  et  que  le  premier  manuscrit  porte  encore  le  titre  :  Biio- 
naparte.  Sur  ces  entrefaites,  Beethoven  apprit  le  couronnement  de 

I  Napoléon.  Il  enti-a  en  fureur  :  «  Ce  n'est  donc  qu'un  homme  ordi- 
naire !  »  cria-t-il;  et  dans  son  indignation,  il  déchira  la  dédicace, 
et  écrivit  ce  titre  vengeur  et  touchant  à  la  fois  :  v  Symphonie 
héroïque...  pour  célébrer  le  souvenir  d'un  grand  Homme.  »  {^Sinfonia 
eroica...  composta  per  festeggiare  il  sovvenire  di  un  grand  Vomo.) 
Schindler  raconte  que  dans  la  suite,  il  se  dépai'tit  un  peu  de  son 
mépris  pour  Napoléon;  il  ne  vit  plus  en  lui  qu'un  malheureux 
digne  de  compassion,  un  Icai'e  précipité  du  ciel.  Quand  il  appiùt  la 

;  catastrophe  de  Sainte-Hélène,  en  1821,  il  dit  :  «  Il  y  a  dix-sept  ans 

:  que  j'ai  écrit  la  musique  qui  convient  à  ce  triste  événement.  »  Il  se 
plaisait  à  reconnaître  dans  la  Marche  funèbre  de  sa  Symphonie  un 

'  pressentiment  de  la  fin  tragique  du  conquérant.  —  Il  est  donc  bien 
probable  que  la  Symphonie  héroïque  et  surtout  son  premier  mor- 
ceau, était,  dans  la  pensée  de  Beethoven,  une  sorte  de  portrait  de 
Bonaparte,  très  différent  du  modèle,  sans  doute,  mais  tel  qu'il 
l'imaginait,  et  tel  qu'il  l'eût  voulu  :  le   génie    de  la  Révolution. 

f  Beethoven  reprend  d'ailleurs  dans  le  finale  de  l'Héroïque  une  des 
phrases  principales  de  la  partition  qu'il  avait  déjà  écrite  pour  le 
héros  révolutionnaire  par  excellence,  le   dieu  de  la  Liberté  :  Pro- 

.  méthée  (1801). 
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verture  de  Coriolan  (1807),  où  soufflent  des  tempêtes, 
dans  le  Quatrième  quatuor,  op.  18,  dont  le  premier 
morceau  a  tant  de  parenté  avec  cette  ouverture  ;  dans 
la  Sçnate  Appassionata,  op.  67  (i8o4),  dont  Bismarck 
disait  :  «  Si  je  l'entendais  souvent,  je  serais  toujours 
très  vaillant»  :  (i)  dans  la  partition  d'Egmont;  et 
jusque  dans  ses  concertos  pour  piano,  dans  ce  concerto 
en  mi  bémol,  op.  ^3  (1809),  où  la  virtuosité  même  se 
fait  héroïque,  où  passent  des  armées.  —  Comment  s'en 
étonner  ?  Si  Beethoven  ignorait,  en  écrivant  la  Marche 
funèbre  sur  la  mort  d'un  héros  (de  la  sonate  op.  26), 
que  le  héros  le  plus  digne  de  ses  chants,  celui  qui  plus 
que  Bonaparte  s'approcha  du  modèle  de  la  Symphonie 
héroïque,  Hoche,  venait  de  mourir  près  du  Rhin,  que 
domine  encore  son  monument  funèbre,  du  haut  d'une 
petite  colline,  entre  Coblentz  et  Bonn, — à  Vienne  même, 
il  avait  vu  deux  fois  la  Révolution  victorieuse.  Ce  sont 
les  officiers  français  qui  assistent,  en  novembre  i8o5,  à 
la  première  de  Fidelio.  C'est  le  général  Hulin,  le  vain- 
queur de  la  Bastille,  qui  s'installe  chez  Lobkowitz, 
l'ami  et  le  protecteur  de  Beethoven,  celui  à  qui  sont 
dédiées  V Héroïque  et  Y  Ut  m,ineur.  Et  le  10  mai  1809, 
Napoléon  couche  à  Schoenbrunn.  Bientôt  Beethoven 
haïra  les  conquérants  français.  Mais  il  n'en  a  pas 
moins  senti  la  flè^Te  de  leur  épopée  ;    et  qui  ne  la  sent 


(1)  Robert  de  Keudell.  ancien  ambassadeur  d'Allemagne  à  Rome  : 
Bismarck  et  sa  famille,  1901,  traduction  française  de  E.-B.  Lang. 

Robert  de  Keudell  joua  cette  sonate  à  Bismarck,  sur  un  mauvais 
piano,  le  30  octobre  1870,  à  Versailles.  —  Bismarck  disait  de  la  der- 
nière phrase  de  Toeuvre  :  a  Ce  sont  les  luttes  et  les  sanglots  de 
toute  une  vie.  »  —  Il  préférait  Beethoven  à  tout  autre  musicien,  et, 
plus  d'une  fois,  affirma  :  «  Beethoven  convient  le  mieux  à  mes 
nerfs.  » 
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pas  comme  lui,  ne  comprendra  qu'à  demi  cette  musique 
d'actions  et  de  triomphes  impériaux. 


* 


Beethoven  interrompit  brusquement  la  Symphonie  en 
ut  mineur,  pour  écrire  d'un  jet,  sans  ses  esquisses 
habituelles,  la  Quatrième  *Sym/)/io/iie.  Le  .bonheur  lui 
était  apparu.  En  mai  1806,  il  se  fiançait  avec  Thérèse 
de  Brunswick.  Elle  l'aimait  depuis  longtemps, — depuis 
que,  petite  fille,  elle  prenait  avec  lui  des  leçons  de 
piano,  dans  les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Vienne. 
Beethoven  était  ami  de  son  frère,  le  comte  François.  En 
1806,  il  fut  leur  hôte  à  Martonvasar  en  Hongrie,  et  c'est 
là  qu'ils  s'aimèrent.  Le  souvenir  de  ces  jours  heureux 
s'est  conservé  dans  quelque^  récits  de  Thérèse  de 
Brunswick,  (i)  «  Un  soir  de  dimanche,  dit-elle,  après 
dîner,  au  clair  de  lune,  Beethoven  s'assit  au  piano. 
D'abord  il  promena  sa  main  aplat  sur  le  clavier.  Fran- 
çois et  moi  nous  connaissions  cela.  C'est  ainsi  qu'il  pré- 
ludait toujours.  Puis  il  frappa  quelques  accords  sur  les 
notes  basses  ;  et,  lentement,  avec  une  solennité  mysté- 
rieuse, il  joua  un  chant  de  Sébastien  Bach  :  «Si  tu  veux 
me  donner  ton  cœur,  que  ce  soit  d'abord  en  secret  ;  et 
notre  pensée  commune,  que  nul  ne  la  puisse  deviner.  » 
Ma  mère  et  le  curé  s'étaient  endormis;  mon  frère  regar- 
dait devant  lui,  gravement;  et  moi,  que  son  chant  et  son 
regard  pénétraient,  je  sentis  la  vie  en  sa  plénitude.  — 
Le  lendemain  matin,  nous  nous  rencontrâmes  dans  le 


(1)  Moriam  Tenger  :  Beethouen's  unsterbl   he  Geliebte.  Bonn,  1890. 
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parc.  11  me  dit  :  «  J'écris  à  présent  un  opéra.  La  princi- 
pale figure  est  en  moi,  devant  moi,  partout  où  je  vais, 
partout  où  je  reste.  Jamais  je  n'ai  été  à  une  telle  hau- 
teur. Tout  est  lumière,  pureté,  clarté.  Jusqu'à  présent, 
je  ressemblais  à  cet  enfant  des  contes  de  fée  qui  ramasse 
les  cailloux,  et  ne  voit  pas  la  fleur  splendide,  fleurie  sur 
son  chemin»...  C'est  au  mois  de  mai  1806,  que  je  devins 
sa  fiancée,  avec  le  seul  consentement  de  mon  bien 
aimé  frère  François.  » 

La  Quatrième  Symphonie,  écrite  cette  année,  est  ime 
pure  fleur,  qui  garde  le  parfum  de  ces  jours  les  plus 
calmes  de  sa  vie.  On  y  a  justement  remarqué  «  la  pré- 
occupation de  Beethoven,  alors,  de  concilier  autant  que 
possible  son  génie  avec  ce  qui  était  généralement 
connu  et  aimé  dans  les  formes  transmises  par  ses 
prédécesseurs  ».  (i)  Le  même  esprit  conciliant,  issu  de 
l'amour,  agissait  sur  ses  manières  et  sur  sa  façon  de 
vivre.  Ignaz  von  Seyfried  et  Grillparzer  disent  qu'il  est 
plein  d'entrain,  vif,  joyeux,  spirituel,  courtois  dans  le 
monde,  patient  avec  les  importuns,  vêtu  de  façon  recher- 
chée ;  et  il  leur  fait  illusion,  au  point  qu'ils  ne  s'aper- 
çoivent pas  de  sa  surdité,  et  disent  qu'il  est  bien  por- 
tant, sauf  sa  wxG  qui  est  faible.  (2)  C'est  aussi  l'idée  que 
donne  de  lui  un  portrait  d'une  élégance  romantique  et 
un  peu  apprêtée,  que  peignit  alors  Maehler.  Beethoven 
veut  plaire,  et  il  sait  qu'il  plaît.  Le  lion  est  amoureux  : 


(l;  Nohl  :  Vie  de  Beethoven, 

(2)  Beethoven  était  myope,  en  effet.  Ignaz  von  Seyfried  dit  que  sa 
faiblesse  de  vue  avait  été  causée  par  la  petite  vérole,  et  qu'elle  l'obli- 
geait, tout  jeune,  à  porter  des  lunettes.  La  myopie  devait  contribuer 
au  caractère  égaré  de  ses  yeux.  —  Voir,  sur  ce  sujet,  les  articles  de 
Christian  Kalischer  :  Deethovens  Augens  iind  Aiifjenleiden.iDie  Musik, 
15  mars  — premier  avril  1902.) 
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il  rentre  ses  griffes.  Mais  on  sent  sous  ses  jeux,  sous  les 
fantaisies  et  la  tendresse  même  de  la  Symphonie  en  si 
bémol,  la  redoutable  force,  l'humeur  capricieuse,  les 
boutades  colériques. 

Cette  paix  profonde  ne  devait  pas  durer  ;  mais  l'in- 
fluence bienfaisante  de  l'amour  se  prolongea  jusqu'en 
1810.  Beethoven  lui  dut  sans  doute  la  maîtrise  de  soi, 
qui  fit  alors  produire  à  son  génie  ses  fruits  les  plus  par- 
faits :  cette  tragédie  classique,  la  Symphonie  en  ut 
mineur,  —  et  ce  divin  rêve  d'un  jour  d'été  :  la  Sym- 
phonie pastorale  (1808).  —  U Appassionata,  inspirée  de 
la  Tempête  de  Shakespeare,  (i)  et  qu'il  regardait  lui- 
même  comme  la  plus  puissante  de  ses  sonates,  paraît 
en  1807,  et  est  dédiée  au  frère  de  Thérèse.  A  Thérèse 
elle-même  il  dédie  la  rêveuse  et  fantasque  sonate,  op.  78 
(1809).  Une  lettre,  sans  date,  et  adressée  à  l'Immortelle 
Aimée,  exprime,  non  moins  que  VAppassionata,  l'in- 
tensité de  son  amour  : 

«  Mon  ange,  mon  tout,  mon  moi,...  j'ai  le  cœur 
gonflé  du  trop  que  j'ai  à  te  dire...  Ah  !  où  je  suis,  tu 
es  aussi  avec  moi...  Je  plem^e,  quand  je  pense  que  tu 
ne  recevras  probablement  pas  avant  dimanche  les  pre- 
mières nouvelles  de  moi.  —  Je  t'aime,  comme  tu 
m'aimes,  mais  bien  plus  fort...  Ah!  Dieu!  —  Quelle  vie 
ainsi!  Sans  toi  !  —  Si  près,  si  loin  !  — ...  Mes  idées  se 
pressent  vers  toi,  mon  immortelle  aimée  (meine  unsterb- 
liche  Geliebte),  parfois  joyeuses,  puis  après  tristes, 
interrogeant  le  destin,  lui  demandant  s'il  nous  exaucera. 
—  Je  ne  puis  vivre  qu'avec  toi,  ou  je  ne  vis  pas...  Jamais 
une   autre  n'aura  mon  cœur.  Jamais  !  —  Jamais  !  — 


(1)  Conversation  avec  Schindler. 
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O  Dieu  !  pourquoi  faut-il  s'éloigner  quand  on  s'aime  ? 
Et  pourtant  ma  vie,  comme  elle  est  à  présent,  est  une 
vie  de  chagrins.  Ton  amour  m'a  fait  à  la  fois  le  plus 
heureux  et  le  plus  malheureux  des  honunes.  —  ...  Sois 
paisible,...  sois  paisible  —  aime-moi!  —  Aujourd'hui,  — 
hier,  —  quelle  ardente  aspiration,  que  de  larmes  vers 
toi  !  —  toi  —  toi  —  ma  vie  —  mon  tout  !  —  Adieu  I  —  oh  I 
continue  de  m'aimer,  —  ne  méconnais  jamais  le  cœur 
de  ton  aimé  L.  —  Éternellement  à  toi  —  éternellement 
à  moi  —  éternellement  à  nous.  »  (i) 

Quelle  raison  mystérieuse  empêcha  le  bonheur  de 
ces  deux  êtres  qui  s'aimaient  ?  —  Peut-être  le  manque 
de  fortune,  la  différence  de  condition.  Peut-être  Beetho- 
ven se  révolta-t-il  contre  la  longue  attente  qu'on  lui 
imposait,  et  contre  l'humiliation  de  tenir  son  amour 
indéfiniment  secret.  Peut-être,  violent,  malade  et  mi- 
santhrope, comme  il  était,  lit-il  souffrir  sans  le  vouloir 
celle  qu'il  aimait,  et  s'en  désespérait-il.  —  L'union 
fut  rompue  ;  et  pourtant  ni  l'un  ni  l'autre  ne  semble 
avoir  été  jamais  infidèle  à  son  amour.  Jusqu'à  son 
dernier  jour  (elle  ne  mourut  qu'en  1861),  Thérèse  de 
Brunswick  ahua  Beethoven.  Jusqu'à  son  dernier  jour, 
Beethoven  aima  Thérèse.  «  En  pensant  à  elle,  disait-il 
en  1816,  mon  cœur  bat  aussi  fort  que  le  jour  où  je  la 
vis  pour  la  première  fois.  »  De  cette  même  année 
sont  les  six  mélodies  à  la  bien-aimée  lointaine  (an  die 
ferne  Geliebte)  op.  98,  d'un  caractère  si  touchant  et  si 
profond.  Il  écrit  dans  ses  notes  :  «  Mon  cœur  déborde 
à  l'aspect  de  cette  admirable  nature,  et  pourtant  Elle 
n'est  pas  là,  près  de  moi  !  »  —  Thérèse  avait  donné  son 


(1)  Xohl  :  Lettres  de  Beethoven,  XV. 
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portrait  à  Beethoven,  avec  la  dédicace  :  «  Au  rare 
génie,  au  grand  artiste,  à  l'homme  bon.  T.  B.  ».  (i) 
Dans  la  dernière  année  de  sa  vie,  un  ami  surprit 
Beethoven,  seul,  embrassant  ce  portrait  en  pleurant,  et 
parlant  tout  haut  suivant  son  habitude  :  «  Tu  étais  si 
belle,  si  grande,  pareille  aux  anges  !  »  L'ami  se  retira, 
revint  un  peu  plus  tard,  le  trouva  au  piano,  et  lui  dit  : 
«  Aujourd'hui,  mon  A-ieil  ami,  il  n'y  a  rien  de  diabo- 
lique sur  votre  visage.  »  Beethoven  répondit  :  «  C'est 
que  mon  bon  ange  m'a  visité.  »  —  La  blessure  fut 
profonde.  «  Pauvre  Beethoven,  dit-il  lui-même,  il  n'est 
point  de  bonheur  pour  toi  dans  ce  monde.  Dans  les 
régions  de  l'idéal  seulement,  tu  peux  trouver  la  paix  et 
le  bonheur.  » 

Il  écrit  dans  ses  notes  :  «  Soumission,  soumission 
profonde  à  ton  destin  :  tu  ne  peux  plus  exister  pour 
toi,  mais  seulement  pour  les  autres  ;  pour  toi,  il  n'y 
a  plus  de  bonheur  qu'en  ton  art.  O  Dieu,  donne-moi 
la  force  de  me  vaincre  !  » 


* 


Il  est  donc  abandonné  par  l'amour.  En  1810,   il  se 

retrouve  seul  ;  mais  la  gloire  est  venue,  et  le  sentiment 

\  de  sa  puissance.  11  est  dans  la  force  de  l'âge.  Il  se  livre 

'  à  son  humeur  violente  et  sauvage,  sans  plus  se  soucier 

de  rien,  sans  égards  au  monde,  aux  conventions,  aux 

jugements  des  autres.  Qu'a-t-il  à  craindre  ou  à  ménager? 


(1)  Ce  poi'trait  se  trouve  encore  aujourd'hui  dans  la  maison  de 
Beethoven,  à  Bonn.  Il  est  reproduit  dans  la  Vie  de  Beethoven  par 
Frimmel,  pag&  29,  et  dans  le  Musical  Times  du  15  décembre  1892. 
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Plus  d'amour  et  plus  d'ambition.  Sa  force,  voilà  ce  qui 
lui  reste,  la  joie  de  sa  force,  et  le  besoin  d'en  user, 
presque  d'en  abuser.  «  La  force,  voilà  la  morale  des 
hommes  qui  se  distinguent  du  commun  des  hommes.  » 
Il  est  retombé  dans  la  négligence  de  sa  mise  ;  et  sa 
liberté  de  manières  est  devenue  bien  plus  hardie 
qu'autrefois.  Il  sait  qu'il  a  le  droit  de  tout  dire,  même 
aux  plus  grands.  «  Je  ne  reconnais  pas  d'autre  signe  de 
supériorité  que  la  bonté  »,  écrit-il  le  17  juillet  1812. 
Bettina  Brentano,  qui  le  vit  alors,  dit  qu'  «  aucun 
empereur,  aucun  roi  n'avait  une  telle  conscience  de  sa 
force  ».  Elle  fut  fascinée  par  sa  puissance  :  «  Lorsque  je 
le  vis  pour  la  première  fois,  écrit-elle  à  Goethe,  l'uni- 
vers tout  entier  disparut  pour  moi.  Beethoven  me  fît 
oublier  le  monde,  et  toi-même,  ô  Goelhe...  Je  ne  crois 
pas  me  tromper,  en  assurant  que  cet  homme  est  de 
bien  loin  en  avance  sur  la  civilisation  moderne.  » 
Goethe  chercha  à  connaître  Beethoven.  Ils  se  rencon- 
trèrent aux  bains  de  Bohème,  à  Toeplitz,  en  1812,  et 
s'entendirent  assez  mal.  Beethoven  admirait  passionné- 
ment le  génie  de  Goethe  ;  (i)  mais  son  caractère  était 
trop  libre  et  trop  violent  pour  s'accommoder  de  celui 


(1)  Il  est  à  remarquer  combien,  malgré  son  éducation  négligée,  le 
goût  littéraire  de  Beethoven  était  sûr.  En  dehors  de  Goethe,  dont  il 
a  dit  qu'il  lui  semblait  (  grand,  majestueux,  toujours  en  ré  majeur  ", 
et  au-dessus  de  Goethe,  il  aimait  trois  hommes  :  Homère,  Plutiirque 
et  Shakespeare.  D'Homère,  il  préférait  l'Odyssée.  Il  lisait  continuel- 
lement Shakespeare  dans  la  traduction  allemande,  et  l'on  sait  avec 
quelle  grandeur  tragique  il  a  traduit  en  musique  Coriolan  et  la 
Tempête.  Quant  à  Plularque,  il  s'en  nourrissait,  comme  les  hommes 
de  la  Révolution.  Brutus  était  son  héros,  ainsi  qu'il  fut  celui  de 
Michel  Ange;  il  avait  sa  statuette  dans  sa  chambre.  Il  aimait  Platon, 
et  rêvait  d'établir  sa  République  dans  le  monde  entier.  «  Socrate  et 
Jésus  ont  été  mes  modèles  »,  a-t-il  dit  quelque  part.  (Conversations 
de  1819-20) 
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de  Goethe,  et  pour  ne  pas  le  blesser.  Il  a  raconté 
lui-même  ime  promenade  qu'ils  firent  ensemble,  où 
l'orgueilleux  républicain  qu'il  était  donna  une  leçon  de 
dignité  au  conseiller  aulique  du  grand-duc  de  Weimar, 
qui  ne  le  lui  pardonna  point. 

«  Les  rois  et  les  princes  peuvent  bien  faire  des  profes- 
seurs et  des  conseillers  secrets  ;  ils  peuvent  les  combler 
de  titres  et  de  décorations  ;  mais  ils  ne  peuvent  pas 
faire  des  grands  hommes,  des  esprits  qui  s'élèvent 
au-dessus  de  la  liente  du  monde;  ...  et  quand  deux 
hommes  sont  ensemble,  tels  que  moi  et  Goethe,  ces 
messieurs  doivent  sentir  la  distance  qu'il  y  a  d'eux  à 
nous.  —  Hier,  nous  avons  rencontré,  sur  le  chemin,  en 
rentrant,  toute  la  famille  impériale.  Nous  la  vîmes 
venir  de  loin.  Goethe  se  détacha  de  mon  bras,  pour  se 
ranger  sur  le  côté  de  la  route.  J'eus  beau  lui  dire  tout 
ce  que  je  voulus,  je  ne  pus  lui  faire  faire  un  pas  de 
plus.  J'enfonçai  alors  mon  chapeau  sur  ma  tête,  je 
boutonnai  ma  redingote,  et  je  jouai  des  coudes  au 
milieu  des  groupes  les  plus  épais.  —  Princes  et  courti- 
sans ont  fait  la  haie;  le  duc  Rodolphe  m'a  ôté  son 
chapeau  ;  madame  l'impératrice  m'a  salué  la  première. 
—  Les  grands  me  connaissent.  —  Pour  mon  divertisse- 
ment, je  vis  la  procession  défiler  devant  Goethe.  Il  se 
tenait  sur  le  bord  de  la  route,  profondément  courbé, 
son  chapeau  à  la  main.  Je  lui  ai  lavé  la  tête  après, 
je  ne  lui  ai  fait  grâce  de  rien...  »  (i)  Goethe  n'oublia 
pas  non  plus.  (2) 


(1)  A  Bettina  von  Arnim.  (Xohl,  XCI) 

(2)  «  Beethoven,  disait  Goethe  à  Zelter,  est  malheureusement  une 
personnalité  tout  à  fait  indomptée  ;  il  n'a  sans  doute  pas  tort  de 
trouver  le  monde  détestable  ;  mais   ce  n'est  pas  le  moyen  de  le 
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De  cette  date  sont  les  Septième  et  Huitième  Sympho- 
nies, écrites  en  quelques  mois,  à  Toeplilz,  en  1812  : 
l'Orgie  du  Rythme,  et  la  Symphonie  hmnoristique,  les 
œuvres  où  il  s'est  montré  peut-être  le  plus  au  naturel,  et 
comme  il  disait,  le  plus  «  déboutonné  »  (aufgeknoepft) , 
avec  ces  transports  de  gaieté  et  de  fureur,  ces  con- 
trastes imprécis,  ces  saillies  déconcertantes  et  gran- 
dioses, ces  explosions  titaniques  qui  plongeaient 
Goethe  et  Zelter  dans  l'effroi,  (i)  et  faisaient  dire  de  la 
Symphonie  en  la,  dans  l'.Ailemagne  du  Nord,  que  c'était 
l'œuvre  d'un  ivrogne.  —  D'un  homme  ivre,  en  effet,  mais 
de  force  et  de  génie,  a  Je  suis,  a-t-il  dit  lui-même,  je 


rendre  agréable  pour  lui  et  pour  les  autres.  Il  faut  l'excuser  et  le 
plaindre,  car  il  est  sourd.  »  —  Il  ne  fit  rien  dans  la  suite  contre 
Beethoven,  mais  il  ne  fit  rien  pour  lui  :  silence  complet  sur  son 
œuvre,  et  jusque  sur  son  nom.—  Au  fond,  il  admirait,  mais  redou- 
tait sa  musique  :  elle  le  troublait;  il  craignait  qu'elle  ne  lui  fit 
perdre  le  calme  de  l'âme,  qu'il  avait  conquis  au  prix  de  tant  de 
peines,  et  qui,  contre  l'opinion  courante,  ne  lui  était  rien  moins  que 
naturel.  Il  ne  l'avouait  pas  aux  autres,  ni  peut-être  à  soi-même.  — 
Une  lettre  du  jeune  Félix  Mendelssohn,  qui  passa  par  Weimar  en 
1830,  fait  pénétrer  innocemment  dans  les  profondeurs  de  cette  âme 
trouble  et  passionnée  {leidenschaftlicher  Sturm  und  \ferivorrenheit, 
comme  Goethe  disait  lui-même;,  qu'une  intelligence  puissante 
maîtrisait. 

«  ...D'abord,  écrit  Mendelssohn,  il  ne  voulait  pas  entendre  parler 
de  Beethoven:  mais  il  lui  fallut  en  passer  par  là,  et  écouter  le 
premier  morceau  de  la  Symphonie  en  ut  mineur,  qui  le  remua 
étrangement.  Il  n'en  voulut  rien  laisser  paraître,  et  se  contenta  de 
me  dire  :  a  Cela  ne  touche  point,  cela  ne  fait  qu'étonner.  »  Au  bout 
d'un  certain  temps,  il  reprit  :  it  C'est  grandiose,  insensé;  on  dirait 
que  la  maison  va  s'écrouler.  »  Survint  le  dîner,  pendant  lequel  il 
demeura  tout  pensif,  jusqu'au  moment  où,  retombant  de  nouveau 
sur  Beethoven,  il  se  mit  à  m'interroger,  à  m'examiner.  Je  vis  bien 
que  l'effet  était  produit...  » 

(Sur  les  rapports  de  Goethe  et  de  Beethoven,  voir  divers  articles 
de  Frimmel.) 

(1)  LeUre  de  Goethe  à  Zelter,  2  septembre  1812.  —  Zelter  à  Goethe, 
14  septembre  1812  :  «  Auch  ich  bewundere  ihn  mit  Schrecken  »  e  Moi 
aussi,  je  l'admire  avec  effroi  ».  —  Zelter  écrit  en  1819  à  Goethe  : 
(  On  dit  qu'il  est  fou.  > 
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suis  le  Bacchus  qui  broie  le  délicieux  nectar  pour 
l'humanité.  C'est  moi  qui  donne  aux  hommes  la  di\dne 
frénésie  de  l'esprit.  »  Je  ne  sais  si,  comme  l'a  écrit 
Wagner,  il  a  voulu  peindre  dans  le  finale  de  sa  Sym- 
phonie ime  fête  dionysiaque,  (i)  Je  reconnais  surtout 
dans  cette  fougueuse  kermesse  la  marque  de  son 
hérédité  flamande,  de  même  que  je  retrouve  son  origine 
dans  son  audacieuse  liberté  de  langage  et  de  manières, 
qui  détonne  superbement  dans  le  pays  de  la  discipline 
et  de  l'obéissance.  Nulle  part  plus  de  franchise  et  de 
libre  puissance  que  dans  la  Symphonie  en  la.  C'est  une 
dépense  folle  d'énergies  surhumaines,  sans  but,  pour  le 
plaisir,  un  plaisir  de  fleuve  qui  déborde  et  submerge. 
Dans  la  Huitième  Symphonie,  la  force  est  moins  gran- 
diose, mais  plus  étrange  encore,  et  plus  caractéristique 
de  l'homme,  mêlant  la  tragédie  à  la  farce,  et  une 
viguem'  herculéenne  à  des  jeux  et  des  caprices 
d'enfant.  (2) 

1814  marque  l'apogée  de  la  fortune  de  Beethoven. 
Au  Congrès  de  Vienne,  il  fut  traité  comme  une  gloire 
européenne.  Il  prit  une  part  active  aux  fêtes.  Les 
princes  lui  rendaient  hommage  ;  et  il  se  laissait  fière- 
ment faire  la  cour  par  eux,  comme  il  s'en  vantait  à 
Schindler. 

Il  s'était  enflammé  pour  la  guerre  d'indépendance. 
En  i8i3,  il  écrivit  une  symphonie  de  la  Victoire 
de    Wellington,    et,    au  commencement   de    1814,    un 


(1)  C'est,  en  tout  cas,  un  sujet  auquel  Beethoven  a  pensé  :  car  nous 
le  trouvons  dans  ses  notes,  et,  particulièrement,  dans  ses  projets 
d'une  Qixiéme  Symphonie. 

(2)  Contemporaine,  et  peut-être  inspiratrice,  parfois,  de  ces  œu\Tes 
est  son  intimité  très  tendre  avec  Amalie  Sebald. 
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chœur  guerrier  :  Renaissance  de  V Allemagne  (Germa- 
nias  Wiedergebiirt).  Le  29  novembre  1814,  il  dirigea, 
devant  un  public  de  rois,  une  cantate  patriotique  :  Le 
glorieux  moment  (Der  glorreiche  Aiigenhlick) ,  et  il 
composa  pour  la  prise  de  Paris,  en  i8i5,  un  chœur  : 
Tout  est  consommé!  (Es  ist  voUbracht!)  Ces  œu\Tes 
de  circonstance  firent  plus  pour  sa  réputation  que  tout 
le  reste  de  sa  musique.  La  g^a^'u^e  de  Blasius  Hoefel, 
d'après  un  dessin  du  Français  Letronne,  et  le  masque 
farouche,  moulé  sur  son  visage  par  Franz  Klein  en  1812, 
donnent  l'image  vivante  de  Beethoven  au  temps  du 
Congrès  de  Vienne,  (i)  Le  trait  dominant  de  cette  face 
de  lion,  aux  mâchoires  serrées,  aux  plis  colères  et 
douloureux,  est  la  volonté,  —  une  volonté  napoléo- 
nienne. On  reconnaît  l'homme,  qui  disait  de  Napoléon, 
après  léna  :  «  Quel  malheur  que  je  ne  me  connaisse  pas 
à  la  guerre  comme  à  la  musique  !  je  le  battrais  !  »  — 
Mais  son  royaume  n'était  pas  de  ce  monde.  «  Mon 
empire  est  dans  l'air  »,  comme  il  l'écrit  à  François  de 
Brunswick.  (Mein  Reich  ist  in  der  Luft.)  (2) 

* 

A  cette  heure  de  gloire  succède  la  période  la  plus 
triste  et  la  plus  misérable. 


(1)  C'est  ce  masque  que  nous  avons  reproduit  dans  les  deux 
mille  exemplaires  de  notre  première  édition  et  dans  les  quatre  cents 
exemplaires  de  cette  seconde  édition  que  nous  avons  réservés  pour 
nos  collections  complètes. 

(2)  «  Je  ne  vous  dis  rien  de  nos  monarques  et  de  leurs  monar- 
chies »,  écrit-il  à  Kauka  pendant  le  Congrès  de  Vienne.  «  Pour  moi, 
l'empire  de  l'esprit  est  le  plus  cher  de  tous  :  c'est  le  premier  de 
tous  les  royaumes  temporels  et  spirituels  ».  (yiir  ist  das  gcistige 
Reich  das  Liebstc,  und  der  Oberste  aller  geistlichen  und  weltlichen 
Monarchien.J 
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Vienne  n'avait  jamais  été  sj-mpathique  à  Beethoven. 
Un  génie  fier  et  libre,  comme  le  sien,  ne  pouvait  se 
plaire  dans  cette  ^•ille  factice,  d'esprit  mondain  et 
médiocre,  que  Wagner  a  si  durement  marquée  de  son 
mépris,  (i)  Il  ne  perdait  aucune  occasion  de  s'en  éloi- 
gner :  et  vers  1808,  il  avait  songé  sérieusement  à  quitter 
l'Autriche,  pour  venir  à  la  cour  de  Jérôme  Bonaparte, 
roi  de  ^Yestphalie.  (2)  Mais  Vienne  était  abondante  en 
ressources  musicales  :  et  il  faut  lui  rendre  cette  justice, 
qu'il  s'y  trouva  toujours  de  nobles  dilettantes  pour  sen- 
tir la  grandeur  de  Beethoven  et  pour  épargner  à  leur 
patrie  la  honte  de  le  perdre.  En  1809,  trois  des  plus 
riches  seigneurs  de  Vienne  :  l'archiduc  Rodolphe,  élève 
de  Beethoven,  le  prince  LobkoAvitz,  et  le  prince  Kinsky, 
s'étaient  engagés  à  lui  servir  annuellement  une  pension 
de  4-000  florins,  sous  la  seule  condition  qu'il  resterait 
en  Autriche  :  «  Comme  il  est  démontré,  disaient-ils, 
que  l'homme  ne  peut  entièrement  se  vouer  à  son  art, 
qu'à  la  condition  d'être  libre  de  tout  souci  maté- 
riel, et  que  ce  n'est  qu'alors  qu'il  peut  produire  ces 
œuvres  sublimes  qui  sont  la  gloire  de  l'art,  les  sous- 
signés ont  formé  la  résolution  de  mettre  Ludwig  van 


(1)  «  Vienne,  n'est-ce  point  tout  dire  ?  —  Toute  trace  du  protes- 
tantisme allemand  effacée;  même  l'accent  national,  perdu,  italia- 
nisé. L'esprit  allemand,  les  manières  et  les  mœurs  allemandes, 
expliquées  par  des  manuels  de  provenance  italienne  et  espagnole... 
Le  pays  d'une  histoire  falsifiée,  d'une  science  falsifiée,  d'une  reli- 
gion falsifiée...  Un  scepticisme  frivole,  qui  devait  ruiner  et  ensevelir 
l'amour  de  la  vérité,  et  de  l'honneur,  et  de  l'indépendance  !...  » 
OYagner  :  Beethoven,  1870) 

(2)  Le  roi  Jérôme  avait  offert  à  Beethoven  un  traitement  de  six 
cents  ducats  d'or,  sa  vie  durant,  et  une  indemnité  de  voj'age  de 
cent  cinquante  ducats  d'argent,  contre  l'unique  engagement  de 
jouer  quelquefois  devant  lui,  et  de  diriger  ses  concerts  de  musique 
de  chambre,  qui  ne  devaient  être  ni  longs,  ni  fréquents.  {Xohl,  XLIX) 
Beethoven  fut  tout  près  de  partir. 
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Beethoven  à  l'abri  du  besoin,  et  d'écarter  ainsi  les 
obstacles  misérables  qui  pourraient  s'opposer  à  l'essor 
de  son  génie.  » 

Malheureusement  l'effet  ne  répondit  pas  aux  pro- 
messes. Cette  pension  fut  toujours  fort  inexactement 
payée  ;  bientôt  elle  cessa  tout  à  fait  de  l'être.  Vienne 
avait  d'ailleurs  changé  de  caractère  après  le  Congrès 
de  1814.  La  société  était  distraite  de  l'art  par  la  poli- 
tique, le  goût  musical  gâté  par  l'italianisme,  et  la  mode, 
toute  à  Rossini,  traitait  Beethoven  de  pédant,  (i) 

Les  amis  et  les  protecteurs  de  Beethoven  se  disper- 
sèrent ou  moururent  :  le  prince  Kinsky  en  1812,  Lich- 
nowsky  en  1814,  Lobkowitz  en  1816.  Rasumowsky, 
pour  qui  il  avait  écrit  ses  admirables  quatuors,  op.  09, 
donna  son  dernier  concert  en  février  i8i5.  En  i8i5, 
Beethoven  se  brouille  avec  Stephan  von  Breuning,  son 
ami  d'enfance,  le  frère  d'Éléonore.  Il  est  désormais  seul: 
«  Je  n'ai  point  d'amis  et  je  suis  seul  au  monde  »,  écrit-il 
dans  ses  notes  de  1816. 

La  surdité  était  devenue  complète.  Depuis  l'automne 
de  1810,  il  n'a  plus  de  relations  que  par  écrit  avec  le 
reste  des  hommes.  Le  plus  ancien  cahier  de  conversa- 
tion est  de  1816.  (2)  On  connaît  le  douloureux  récit  de 
Schindler  sur  la  représentation  de  Fidelio  en  1822. 
«  Beethoven  demanda  à  diriger  la  répétition  générale... 


(1)  Le  Tancrède  de  Rossini  suffit  à  ébranler  tout  l'édifice  de  la 
musique  allemande.  Bauernfeld,  cité  par  Ehrhard,  note  dans  son 
Journal  ce  jugement  qui  circulait  dans  les  salons  de  Vienne,  en 
1816:  «  Mozart  et  Beethoven  sont  de  vieux  pédants;  la  bêtise  de 
l'époque  précédente  les  goûtait;  c'est  seulement  depuis  Rossini, 
qu'on  sait  ce  que  c'est  que  la  mélodie.  Fidelio  est  une  ordure;  on  ne 
comprend  pas  qu'on  se  donne  la  peine  d'aller  s'y  ennuyer.  » 

(2)  Reinanjuer  que  de  celte  année  date,  dans  sa  musique,  un 
changement  de  style,  inauguré  par  la  sonate  op.  101.  * 
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Dès  le  duetto  du  premier  acte,  il  fut  évident  qu'il 
n'entendait  rien  de  ce  qui  se  passait  sur  la  scène.  Il 
retardait  considérablement  le  mouvement  ;  et,  tandis 
que  l'orchestre  suivait  son  bâton,  les  chanteurs  pres- 
saient pour  leur  compte-  Il  s'en  suivit  une  confusion 
générale.  Le  chef  d'orchestre  ordinaire,  Umlauf,  pro- 
posa un  instant  de  repos,  sans  en  donner  la  raison  ; 
et  après  quelques  paroles  échangées  avec  les  chanteurs, 
on  recommença.  Le  même  désordre  se  produisit  de 
nouveau.  Il  fallut  faire  une  seconde  pause.  L'impossibi- 
lité de  continuer  sous  la  direction  de  Beethoven  était 
évidente  ;  mais  comment  le  lui  faire  comprendre  ?  Per- 
sonne n'avait  le  cœur  de  lui  dire  :  «  Retire-toi,  pauvre 
malheureux,  tu  ne  peux  pas  diriger.  »  Beethoven,  in- 
quiet, agité,  se  tournait  à  droite  et  à  gauche,  s'efforçait 
de  lire  dans  l'expression  des  différentes  physionomies, 
et  de  comprendre  d'où  venait  l'obstacle  :  de  tous  côtés, 
le  silence.  Tout  à  coup,  il  m'appela  d'une  façon  impé- 
rieuse. Quand  je  fus  près  de  lui,  il  me  présenta  son  car- 
net et  me  fit  signe  d'écrire.  Je  traçai  ces  mots  :  «  Je 
vous  supplie  de  ne  pas  continuer;  je  vous  expliquerai 
à  la  maison  pourquoi.  »  D'un  bond,  il  sauta  dans  le 
parterre,  me  criant  :  a  Sortons  vite  !  »  Il  courut  d'un 
trait  jusqu'à  sa  maison;  il  entra,  et  se  laissa  tomber 
inerte  sur  un  divan,  se  couvrant  le  visage  avec  les 
deux  mains  ;  il  resta  ainsi  jusqu'à  l'heure  du  repas.  A 
table,  il  ne  fut  pas  possible  d'en  tirer  une  parole;  il  con- 
servait l'expression  de  L'abattement  et  de  la  douleur  la 
plus  profonde.  Après  dîner,  quand  je  voulus  le  laisser, 
il  me  retint,  m'exprimant  le  désir  de  ne  pas  rester  seul. 
Au  moment  de  nous  séparer,  il  me  pria  de  l'accompa- 
g^ner  chez  son  médecin,  qui  avait  une  grande  répu- 
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tation  pour  les  maladies  de  l'oreille...  Dans  toute  la 
suite  de  mes  rapports  avec  Beethoven,  je  ne  trouve  pas 
un  jour  qui  puisse  se  comparer  à  ce  jour  fatal  de 
novembre...  Il  avait  été  frappé  au  cœur,  et,  jusqu'au 
jour  de  sa  mort,  il  vécut  sous  l'impression  de  cette  ter- 
rible scène.  » 

Deux  ans  plus  tard,  le  7  mai  1824,  dirigeant  la  Sym- 
phonie avec  chœurs  (ou  plutôt,  comme  dit  le  progranmie, 
((  prenant  part  à  la  direction  du  concert  »),  il  n'enten- 
dait rien  du  fracas  de  toute  la  salle  qui  l'acclamait  ; 
il  ne  parvenait  à  s'en  douter,  que  lorsqu'une  des 
chanteuses,  le  prenant  par  la  main,  le  tournait  du 
côté  du  public,  et  qu'il  voyait  soudain  les  auditeurs 
debout,  agitant  leurs  chapeaux,  et  battant  des  mains. 
—  Un  voyageur  anglais,  Russel,  qui  le  vit  au  piano, 
vers  1820,  dit  que  quand  il  voulait  jouer  doucement,  les 
touches  ne  résonnaient  pas,  et  que  cela  était  saisissant 
de  suivre  dans  ce  silence  l'émotion  qui  l'animait,  sur 
sa  ligure  et  ses  doigts  crispés. 

Muré  en  lui-même,  (i)  séparé  du  reste  des  hommes,  il 
n'avait  de  consolation  qu'en  la  nature.  «  Elle  était  sa 
seule  confidente  »,  dit  Thérèse  de  Brunswick.  Elle  fut  son 
refuge.  Charles  Neate,  qui  le  connut  en  1810,  dit  qu'il 
ne  vit  jamais  personne  qui  aimât  aussi  parfaitement  les 
Heurs,  les  nuages,  la  nature:  il  semblait  en  vivre.  — 
«  Personne  sur  terre  ne  peut  aimer  la  campagne  autant 
que  moi,  écrit  Beethoven. ^'aime  un  arbre  plus  qu'un 
homme...  »  —  Chaque  jour,  à  Vienne,  il  faisait  le  tour 
des  remparts.  A  la  campagne,  de  l'aurore  à  la  nuit,  il 


(1)  Voir  les  admirables  pages  de  "Wagner  sur  la  surdité  de  Beetlio- 
V  en.  (Beethoven,  1870) 
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se  promenait  seul,  sans  chapeau,  sous  le  soleil,  ou  la 
pluie.  «  Tout  Puissant!  —  Dans  les  bois  je  suis  heureux, 
—  heureux  dans  les  bois  —  où  chaque  arbre  parle  par 
toi.  —  Dieu,  quelle  splendeur  !  —  Dans  ces  forêts,  sur  les 
collines,  —  c'est  le  calme,  —  le  calme  pour  te  servir.  » 

La  misère  de  sa  vie  y  trouvait  quelque  répit.  Il  était 
harcelé  paries  soucis  d'argent.  11  écrit  en  1818  :  «  Je 
suis  presque  réduit  à  la  mendicité,  et  Je  suis  forcé 
d'avoir  l'air  de  ne  pas  manquer  du  nécessaire.  »  Et 
ailleurs  :  «  La  sonate  op.  106  a  été  écrite  dans  des  cir- 
constances pressantes.  C'est  une  dure  chose  de  travailler 
pour  se  procurer  du  pain.  »  —  Spohr  dit  que  souvent  il 
ne  pouvait  sortir,  à  cause  de  ses  souliers  troués.  —  Il 
avait  de  fortes  dettes  envers  ses  éditeurs,  et  ses  œuvres 
ne  lui  rapportaient  rien.  La  Messe  en  ré,  mise  en  sou- 
scription, recueillit  ^pt  souscripteurs,  (dont  pas  un 
musicien),  (i)  Il  recevait  à  peine  trente  ou  quarante 
ducats  pour  ses  admirables  sonates,  dont  chacune  lui 
coûtait  trois  mois  de  travail.  Le  prince  Galitzin  lui 
faisait  composer  ses  quatuors,  op.  127,  i3o,  i32,  ses 
œuvres  les  plus  profondes  peut-être  et  qui  semblent 
écrites  avec  son  sang;  il  ne  les  lui  payait  pas.  Beetho- 
ven se  consumait  dans  des  difficultés  domestiques,  dans 
des  procès  sans  fin,  afin  d'obtenir  les  pensions  qu'on 
lui  devait,  ou  de  conserver  la  tutelle  d'un  neveu,  le  fils 
de  son  frère  Charles,  mort  de  la  phtisie  en  i8i5. 

Il  avait  reporté  sur  cet  enfant  le  besoin  de  dévoue- 
ment dont  son  cœur  débordait.  Il  se  réservait  là 
encore  de  cruelles  souffrances.  Il  semble  qu'une  sorte 


(1)  Beethoven  s'était  adressé  personnellement  à  Cherubini,  qui 
était  «  de  ses  contemporains  celui  qu'il  estimait  le  plus  ».  (Nohl  : 
Lettres  de  Beethoven,  CCL)  Cherubini  ne  répondit  pas. 
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de  grâce  d'État  ait  pris  soin  de  renouveler  sans  cesse 
et  d'accroître  sa  misère,  pour  que  son  génie  ne  manquât 
point  d'aliments.  —  Il  lui  fallut  d'abord  disputer  le  petit 
Charles  à  la  mère  indigne,  qui  voulait  le  lui  enlever  : 

«  O  mon  Dieu,  écrit-il,  mon  rempart,  ma  défense, 
mon  seul  refuge  !  tu  lis  dans  les  profondeurs  de  mon 
âme,  et  tu  sais  les  douleurs  que  j'éprouve,  lorsqu'il  faut 
que  je  fasse  soutï'rir  ceux  qui  veulent  me  disputer  mon 
Charles,  mon  trésor!  Entends-moi,  Être  que  je  ne  sais 
comment  nommer,  exauce  l'ardente  prière  de  la  plus 
malheureuse  de  tes  créatures  !  » 

«  O  Dieu  !  A  mon  secours  !  Tu  me  vois  abandonné  de 
l'humanité  entière,  parce  que  je  ne  veux  pas  pactiser 
avec  l'injustice  !  Exauce  la  prière  que  je  te  fais,  au 
moins  pour  l'avenir,  de  vivre  avec  mon  Charles  1... 
O  sort  cruel,  destin  implacable  !  non,  non,  mon  malheur 
ne  finira  jamais  !  » 

Puis  ce  neveu,  si  passionnément  aimé,  se  montra 
indigne  de  la  complaisance  de  son  oncle.  La  correspon- 
dance de  Beethoven  avec  lui  est  douloureuse  et  révol- 
tée, comme  celle  de  Michel  Ange  avec  ses  frères,  mais 
plus  naïve  et  plus  touchante  : 

«  Dois-je  encore  une  fois  être  payé  par  l'ingratitude 
la  plus  abominable?  Eh  bien,  si  le  lien  doit  être  rompu 
entre  nous,  qu'il  le  soit  !  tous  les  gens  impartiaux  qui  le 
sauront  te  haïront...  Si  le  pacte  qui  nous  lie  te  pèse,  au 
nom  de  Dieu,  —  qu'il  en  soit  selon  sa  volonté  !  —  Je 
t'abandonne  à  la  Providence  ;  j'ai  fait  tout  ce  que  je 
pouvais  ;  je  puis  paraître  devant  le  Juge  Suprême...  »(i) 

«  Gâté,  comme  tu  es,  cela  ne  te  ferait  pas  de  mal  de 


(1)  Nohl,  CCCXLIII. 
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tâcher  enlin  d'être  simple  et  vrai  ;  mon  ccEm*  a  trop 
souffert  de  ta  conduite  h\'pocrite  à  mon  égard,  et  il 
m'est  difficile  d'oublier...  Dieu  m'est  témoin,  je  ne  rêve 
que  d'être  à  mille  lieues  de  toi,  et  de  ce  triste  frère,  et 
de  cette  abominable  famille...  —  Je  ne  peux  plus  avoir 
confiance  en  toi.  »  Et  il  signe  :  «  Malheureusement,  ton 
père,  —  ou  mieux,  pas  ton  père  ».  (i) 

Mais  le  pardon  vient  aussitôt  : 

«  Mon  cher  fils  !  —  Pas  un  mot  de  plus,  —  viens  dans 
mes  bras,  tu  n'entendras  aucune  dure  parole. . .  Je  te  rece- 
vrai avec  le  même  amour.  —  Ce  qu'il  y  a  à  faire  pour 
ton  avenir,  nous  en  parlerons  amicalement.  —  Ma 
parole  d'honneur,  aucun  reproche  !  Ils  ne  serviraient 
plus  à  rien.  Tu  n'as  plus  à  attendre  de  moi  que  la  solli- 
citude et  l'aide  la  plus  aimante.  —  Viens  —  viens  sur  le 
cœur  fidèle  de  ton  père.  —  Beethoven.  —  Viens,  aussitôt 
après  le  reçu  de  cette  lettre,  ^'iens  à  la  maison.  (Et  sur 
l'adresse,  en  français  :)  Si  vous  ne  viendrez  pas,  vous 
me  tuerez  sûrement.  »  (2) 

«  Ne  mens  pas  »,  supplie-t-il,  «  reste  toujours  mon 
fils  bien-aimé!  Quelle  horrible  dissonance,  si  tu  me 
payais  d'hypocrisie,  comme  on  veut  me  le  faire  croire  !... 
Adieu,  celui  qui  ne  t'a  pas  donné  la  \'ie,  mais  qui  te  l'a 
certainement  conservée  et  qui  a  pris  tous  les  soins  pos- 
sibles de  ton  développement  moral,  avec  une  affection 
plus  que  paternelle,  te  prie  du  fond  du  cœur,  de  suivre 
le  seul  vrai  chemin  du  bien  et  du  juste.  Ton  fidèle  bon 
père.  »  (3) 


(1)  Nohl,  CCCXLIV. 

(2)  Xohl,  CCCLXX. 

(3)  Xohl,  CCCLXII-LXVII.  Une  lettre,  que  vient  de  retrouver  à 
Berlin  M.  Kalischer,  montre  avec  quelle  passion  Beethoven  voulait 
faire  de  son  neveu  «  un  citoyen  utile  à  l'État  ».  (premier  février  1819), 
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Après  avoir  caressé  toutes  sortes  de  rêves  pour  l'ave- 
nir de  ce  neveu,  qui  ne  manquait  pas  d'intelligence 
et  quïl  voulait  diriger  vers  la  carrière  universitaire, 
Beethoven  dut  consentir  à  en  faire  un  négociant.  Mais 
Charles  fréquentait  les  tripots,  il  faisait  des  dettes. 

Par  un  triste  phénomène,  plus  fréquent  qu'on  ne  croit, 
la  grandeur  morale  de  son  oncle,  au  lieu  de  lui  faire  du 
bien,  lui  faisait  du   mal,  l'exaspérait,  le  poussait  à  la 
révolte,  comme  il  le  dit,   dans  ce  terrible  mot,  où  se 
montre  à  vif  cette  âme  misérable  :  «  Je  suis  devenu  plus 
mauvais,  parce  que   mon   oncle   voulait  que  je  fusse 
meilfeur.  »  Il  en  arriva,  dans  l'été  de  1826,  à  se  tirer  un 
coup  de  pistolet  dans  la  tête.  Il  n'en  mourut  pas  ;  mais 
c'est  Beethoven  qui  faiQit  en  mourir,  et  qui  ne  se  remit 
jamais  de  cette  émotion  affreuse,   (i)  Charles  guérit  : 
il  vécut  jusqu'à  la  fin  pour  faire  souffrir  son  oncle,  à  la 
mort  duquel  il  ne  fut  pas  tout  à  fait  étranger,  et  auprès 
duquel  il  ne  fut  pas  à  l'heure  de  la  mort.  —  «  Dieu  ne 
m'a  jamais  abandonné  »,   écrivait  Beethoven  à    son 
neveu,  quelques  années  avant.  «  Il  se  trouvera  quel- 
qu'un pour  me  fermer  les  yeux.  »  —  Ce  ne  devait  pas 
être  celui  qu'il  appelait  «  son  fils  ». 


C'est  du  fond  de  cet  abîme  de  tristesse  que  Beetho- 
ven entreprit  de  célébrer  la  Joie. 
C'était  le  projet  de  toute  sa  vie.  Dès  l'gS,  il  y  pensait. 


(l)  Schindler,  qui  le  vit  alors,  dit  qu'il  devint,  subitement,  comme 
un  vieillard  de  soixante-dix  ans.  brisé,  sans  force,  sans  volonté. 
Il  serait  mort,  si  Charles  était  mort.  —  Il  mourut  peu  de  mois 
après. 
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à  Bonn,  (i)  Toute  sa  vie,  il  voulut  chanter  la  Joie,  et 
en  faire  le  couronnement  de  l'une  de  ses  grandes 
œuvres.  Toute  sa  vie,  il  hésita  à  trouver  la  forme 
exacte  de  rhjinne,  et  l'œuvre  où  il  pourrait  lui  donner 
place.  Même  dans  sa  Xeuvième  Symphonie,  il  était  loin 
d'être  décidé.  Jusqu'au  dernier  instant,  il  fut  sur  le 
point  de  remettre  VOde  à  la  Joie  à  une  dixième  ou 
onzième  symphonie.  On  doit  bien  remarquer  que  la 
Neuvième  n'est  pas  intitulée,  comme  on  dit  :  Sympho- 
nie avec  chœurs,  mais  Symphonie  avec  un  chœur  final 
sur  VOde  à  la  Joie.  Elle  pouvait,  elle  a  failli  avoir 
une  autre  conclusion.  En  juillet  1828,  Beethoven  pen- 
sait encore  à  lui  donner  un  finale  instrumental,  qu'il 
employa  ensuite  dans  le  quatuor  op.  i32.  Gzerny 
et  Sonnleithner  assurent  même  qu'après  l'exécution 
(mai  1824),  Beethoven  n'avait  pas  abandonné  cette 
idée. 

Il  y  avait,  à  l'introduction  du  chœur  dans  une  sym- 
phonie, de  grandes  difficultés  techniques  que  nous 
attestent  les  cahiers  de  Beethoven  et  ses  nombreux 
essais  pour  faire  entrer  les  voix  autrement,  et  à  un 
autre  moment  de  l'œuvre.  Dans  les    esquisses  de   la 


(1)  Lettre  de  Fischenich  à  Charlotte  Schiller  (janvier  1793).  L'ode 
de  Schiller  avait  été  écrite  en  1785.  —  Le  thème  actuel  appai'aît  en 
1808,  dans  la  Fantaisie  pour  piano,  orchestre  et  chœur,  op.  80,  et  en 
1810,  dans  le  Lied,  sur  des  paroles  de  Goethe  :  Kleine  Blmnen, 
kleine  Blaetter.  —  J'ai  vu  dans  un  cahier  de  notes  de  1812,  appar- 
tenant aujourd'hui  au  docteur  Erich  Prieger,  à  Bonn,  entre  les 
esquisses  de  la  Septième  Symphonie  et  un  projet  d'ouverture  de 
Macbeth,  un  essai  d'adaptation  des  paroles  de  Schiller  au  thème 
qu'il  utilisa  plus  tard  dans  l'ouverture  op.  115  (Namensfeier}.  — 
Quelques-uns  des  motifs  instrumentaux  de  la  Neuvième  Symphonie 
se  montrent  avant  1815.  Enfin,  le  thème  définitif  de  la  Joie 
est  noté  en  1822,  ainsi  que  tous  les  autres  airs  de  la  Symphonie, 
sauf  le  trio,  qui  vient  peu  après,  puis  Vandante  moderato,  et  enfin 
l'adagio,  qui  paraît  le  dernier. 

44 


BEETHOVEN 

deuxième  mélodie  de  Vadagio,  (i)  il  a  écrit  :  «  Peut-être 
le  chœur  entrerait-il  convenablement  ici.  »  Mais  il  ne 
poussait  se  décider  à  se  séparer  de  son  fidèle  orchestre. 
«  Quand  une  idée  me  vient,  disait-il,  je  l'entends 
dans  un  instrument,  jamais  dans  les  voix.  »  Aussi 
recule-t-il  le  plus  possible  le  moment  d'employer  les 
voix  ;  et  il  va  jusqu'à  donner  d'abord  aux  instruments, 
non  seulement  les  récitatifs  du  finale,  (2)  mais  le  thème 
même  de  la  Joie. 

Mais  il  faut  aller  plus  avant  encore  dans  l'explication 
de  ces  hésitations  et  de  ces  retards  :  la  cause  en  est 
plus  profonde.  Ce  malheureux  homme,  toujours  tour- 
menté par  le  chagrin,  a  toujours  aspiré  à  chanter 
l'excellence  de  la  Joie  ;  et,  d'année  en  année,  il  remet- 
tait sa  tâche,  sans  cesse  repris  par  le  tourbillon  de  ses 
passions  et  par  sa  mélancolie.  Ce  n'est  qu'au  dernier 
jour  qu'il  y  est  parvenu.  Mais  avec  quelle  grandeur! 

Au  moment  où  le  thème  de  la  Joie  va  paraître  pour 
la  première  fois,  l'orchestre  s'arrête  brusquement  ;  il  se 
fait  un  soudain  silence  :  ce  qui  donne  à  l'entrée  du 
chant  un  caractère  mystérieux  et  divin.  Et  cela  est  vrai  : 
ce  thème  est  proprement  un  dieu.  La  Joie  descend  du 
ciel,  enveloppée  d'un  calme  surnaturel  :  de  son  souffle 
léger  elle  caresse  les  souffrances  ;  et  la  première  impres- 
sion qu'elle  fait  est  si  tendre,  quand  elle  se  glisse  dans 
le  cœur  convalescent,  qu'ainsi  que  cet  ami  de  Beetho- 
ven, «  on  a  envie  de  pleurer,  en  voyant  ses  doux  yeux». 
Lorsque  le  thème  passe  ensuite  dans  les  voix,  c'est  à  la 


(1)  Bibliothèque  de  Berlin. 

(2)  Aho  (junz  sd  (ds  stcicmlcn  Wortc  darunter.  («  Tout  à  fait  comme 
s'il  y  avait  des  paroles  dessous.  ») 
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basse  qu'il  se  présente  d'abord,  avec  un  caractère  sé- 
rieux et  un  peu  oppressé.  Mais  peu  à  peu,  la  Joie  s'em- 
pare de  l'être.  C'est  une  conquête,  une  guerre  (contre 
la  douleur.  Et  voici  les  rythmes  de  marche,  les 
armées  en  mouvement,  le  chant  ardent  et  haletant  du 
ténor,  toutes  ces  pages  frémissantes,  où  l' on  croit  entendre 
le  souffle  de  Beethoven  lui-même,  le  rythme  de  sa 
respiration  et  de  ses  cris  inspirés,  tandis  qu'il  parcou- 
rait les  champs,  en  composant  son  œuvre,  transporté 
d'une  fureur  démoniaque,  comme  un  vieux  roi  Lear  au 
milieu  de  l'orage.  A  la  joie  guerrière  succède  Fextase 
religieuse  ;  puis  une  orgie  sacrée,  un  délire  d'amour. 
Toute  une  humanité  frémissante  tend  les  bras  au  ciel, 
pousse  des  clameurs  puissantes,  s'élance  vers  la  Joie, 
et  l'étreint  sur  son  cœur. 

L'œuvre  du  Titan  eut  raison  de  la  médiocrité  pu- 
blique .  La  frivolité  de  Vienne  en  fut  un  instant  ébran- 
lée ;  elle  était  toute  à  Rossini,  et  aux  opéras  italiens. 
Beethoven,  humiUé  et  attristé,  allait  s'établir  à 
Londres,  et  pensait  y  faire  exécuter  la  Neuvième 
Symphonie.  Une  seconde  fois,  comme  en  1809, 
quelques  nobles  amis  lui  portèrent  une  supplique,  pour 
qu'il  ne  quittât  pas  la  patrie.  «  Nous  savons,  disaient- 
ils,  que  vous  avez  écrit  une  nouvelle  composition 
de  musique  sacrée,  (i)  où  vous  avez  exprimé  les  sen- 
timents que  vous  inspire  votre  foi  profonde.  La 
lumière  surnaturelle  qui  pénètre  votre  grande  âme 
l'illumine.  Nous  savons  d'autre  part  que  la  couronne  de 
vos  grandes  symphonies  s'est  augmentée  d'une  fleur 
immortelle...    Votre  absence   pendant  ces    dernières 


(1)  La  Messe  en  ré,  op.  123. 
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années,  affligeait  tous  ceux  qui  avaient  les  yeux  tour- 
nés vers  vous,  (i)  Tous  pensaient  avec  tristesse  que 
l'homme  de  génie,  placé  si  haut  parmi  les  vivants,  res- 
tait silencieux,  tandis  qu'un  genre  de  musique  étran- 
gère cherchait  à  se  transplanter  sur  notre  terre,  faisant 
tomber  dans  l'oubli  les  productions  de  l'art  allemand... 
De  vous  seul  la  nation  attend  une  nouvelle  vie,  de  nou- 
veaux lauriers,  et  un  nouveau  règne  du  vrai  et  du 
beau,  en  dépit  de  la  mode  du  jour...  Donnez-nous  l'es- 
poir de  voir  bientôt  nos  désirs  satisfaits...  Et  puisse 
le  printemps  qui  vient,  refleurir  doublement,  grâce  à 
vos  dons  pour  nous  et  pour  le  monde  î  »  (2)  Cette 
généreuse  adresse  montre  quelle  était  la  puissance  non 
seulement  artistique,  mais  morale,  dont  Beethoven 
jouissait  sur  l'élite  de  l'Allemagne.  Le  premier  mot  qui 
s'offre  à  ses  admirateurs  pour  louer  son  génie  n'est 
pas  celui  de  science,  ni  d'art  :  c'est  celui  de  foi. 

Beethoven  fut  profondément  ému  par  ces  paroles 
Il  resta.  Le  7  mai  1824,  eut  lieu  à  Vienne  la  première 
audition  de  la  Messe  en  ré  et  de  la  Neuvième  Sym- 
phonie. Le  succès  fut  triomphal,  et  prit  même  un  carac- 
tère presque  séditieux.  Quand  Beethoven  parut,  il  fut 
accueilli  par  cinq  salves  d'applaudissements;  la  cou- 
tume, dans  ce  pays  de  l'étiquette,  était  de  n'en  faire 
que  trois  pour  l'entrée  de  la  famille  impériale.  La  police 


(1)  Beethoven,  harasse  par  les  tracas  domestiques,  la  niisère,  les 
soucis  de  tout  genre,  n'écrivit  en  cinq  ans,  de  1816  à  1S21,  que  trois 
œuvres  pour  piano  (op.  101, 102, 106).  Ses  ennemis  le  disaient  épuise. 
Il  se  remit  au  travail  en  1821. 

(2)  Février  1824.  Signèrent  :  prince  C.  Lichnowski.  comte  Maurice 
Lichnowski,  comte  Maurice  de  Friès,  comte  M.  de  Dietrichstein, 
comte  F.  de  Palfv.  comte  Czernin,  Ignace  Edler  de  Moscl,  Charles 
Czerny,  abbé  St-uUer,  A.  Diabelli,  Artaria  et  C.,  Steiner  et  C, 
A.  Streicher,  Zmeskall,  Kiesewctter,  etc. 
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dut  mettre  fin  aux  manifestations.  La  sjTnphonie  sou- 
leva un  enthousiasme  frénétique.  Beaucoup  pleuraient. 
Beethoven  s'évanouit  d'émotion  après  le  concert;  on 
le  porta  chez  Schindler;  il  y  resta  assoupi,  tout 
habillé,  sans  manger  ni  boire,  toute  la  nuit  et  le  matin 
suivant.  Le  triomphe  fut  passager,  et  le  résultat  pra- 
tique en  fut  nul  pour  Beethoven.  Le  concert  ne  lui 
rapporta  rien.  La  gène  matérielle  de  sa  vie  n'en  fut 
point  changée.  Il  se  retrouva  pauvre,  malade,  solitaire, 
—  mais  vainqueur  :  (i)  —  vainqueur  de  la  médiocrité 
des  hommes  —  vainqueur  de  son  propre  destin,  vain- 
queur de  sa  souiïrance.  —  «  Sacrifie,  sacrifie  toujours 
les  niaiseries  de  la  vie  à  ton  art  !  Dieu  par  dessus  tout  !  » 
(O  Gott  ueher  ailes!) 


* 


Il  s'est  donc  emparé  de  l'objet  de  toute  sa  vie.  Il  a 
saisi  la  Joie.  —  Saura-t-il  rester  à  ce  sommet  de  l'âme, 
qui  domine  les  tempêtes?  —  Certes,  il  dut  retomber 
bien  des  jours  dans  les  anciennes  angoisses.  Certes,  ses 
derniers  quatuors  sont  pleins  d'ombres  étranges.  Pour- 
tant il  semble  que  la  victoire  de  la  Neuvième  Symphonie 
ait  laissé  en  lui  sa  glorieuse  marque.  Les  projets  qu'il 


(1)  La  Neuvième  Sgmphonie  tut  exécutée  pour  la  première  fois,  en 
Allemagne,  à  Franctort,  le  premier  avril  1825  ;  à  Londres,  dés  le 
25  mars  1825  ;  à  Paris,  au  Conservatoire,  le  27  mars  1831 .  Mendelssohn , 
âgé  de  dix-sept  ans,  en  donna  une  audition  sur  le  piano,  à  la 
Jaegerhalle  de  Berlin,  le  13  novembx'e  1826.  Wagner,  étudiant  à 
Leipzig,  la  recopia  tout  entière  de  sa  main  ;  et,  dans  une  lettre  du 
6  octobre  1830  à  l'éditeur  Schott,  il  lui  offre  une  réduction  de  la 
symphonie,  pour  piano  à  deux  mains.  On  peut  dire  que  la 
Neuvième  Symphonie  décida  de  la  vie  de  Wagner. 
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a  pour  l'avenir  :  la  Dixième  Symphonie,  (i)  V Ouverture 
sur  le  nom,  de  Bach,  la  musique  pour  la  Mélusine  de 
Grillparzer  (2)  et  le  Faust  de  Goethe,  (3)  l'oratorio 
biblique  sur  Saill  et  David,  montrent  son  esprit  attiré 
vers  la  sérénité  puissante  des  grands  vieux  maîtres 
allemands  :  de  Bach  et  de  Haendel,  —  et,  plus  encore, 
vers  la  lumière  du  Midi,  vers  le  Sud  de  la  France,  ou 
vers  cette  Italie  qu'il  rêvait  de  parcourir.  (4) 

Le  docteur  Spiller,  qui  le  \it  en  1826,  dit  que  sa  figure 
était  devenue  joyeuse  et  joviale.  La  même  année,  quand 


(1)  Beethoven  écrit  à  Moscheles,  le  18  mars  1827  :  a  Une  Symphonie 
entièrement  esquissée  est  dans  mon  pupitre,  avec  une  nouvelle 
ouverture.  »  Cette  esquisse  n'a  jamais  été  retrouvée.  —  On  lit  seule- 
ment dans  ses  notes  : 

«  Adagio  cantique.  —  Chant  religieux  pour  une  symphonie  dans 
les  anciens  modes  (Herr  Gott  dich  loben  wir.  — AllehijaJ,  soit  d'une 
façorï  indépendante,  soit  comme  introduction  à  une  fugue.  Cette 
symphonie  pourrait  être  caractérisée  par  l'entrée  des  voix,  soit  dans 
le  finale,  soit  dés  l'adagio.  Les  violons  de  l'orchestre,  etc.,  décuplés 
pour  les  derniers  mouvements.  Faire  entrer  les  voix  une  à  une  ; 
ou  répéter  en  quelque  sorte  l'adagio,  dans  les  derniers  mouvements. 
Pour  texte  de  l'adagio,  un  mythe  grec,  [ou]  un  cantique  ecclésiastique. 
Dans  l'allégro,  fête  à  Bacchus.  )rXl818) 

Comme  on  voit,  la  conclusion  chorale  était  alors  réservée  pour  la 
Dixième  et  non  pour  la  Neuvième  Symphonie. 

Plus  tard,  il  dit  qu'il  veut  accomplir  dans  sa  Dixième  Symphonie 
«  la  réconciliation  du  monde  moderne  avec  le  monde  antique,  ce 
que  Goethe  avait  tenté  dans  son  Second  Faust  ». 

(2)  Le  sujet  est  la  légende  d'un  chevalier,  qui  est  amoureux  et  captif 
d'une  fée,  et  qui  souffre  de  la  nostalgie  de  la  liberté.  Il  y  a  des  ana- 
logies entre  le  poème  et  celui  de  Tannhaeuser.  Beethoven  y  travailla 
de  1823  à  1826.  (Voir  A.  Khrhard  :  Franz  Grillparzer,  1900). 

(3^  Beethoven  avait,  depuis  18(i8,  le  dessein  d'écrire  la  musique  de 
Faust.  (La  première  partie  du  Faust  venait  de  paraître,  sous  le  titre 
de  Tragédie,  en  automne  1807.)  C'était  là  son  projet  le  plus  cher. 
{<i  Was  mir  und  der  Kunst  das  Hoechste  ist.  «) 

(4)  <  Le  Sud  de  la  France  !  c'est  hi  !  c'est  là  !  »  {Suedliches  Frankreich, 
dahin!  dahin!)  (carnet  de  la  bibliothèque  de  Berlin).  —  <\  ...  Partir 
d'ici.  A  cette  seule  condition,  tu  pourras  de  nouveau  t'élever  dans 
les  hautes  régions  de  ton  art...  Un<*  symphonie,  puis  partir,  partir, 
partir...  L'été,  tj-nvailler  pour  le  voyage...  Parcourir  l'Italie,  la  Sicile 
avec  quelque  autre  artiste.  »  (Id.) 
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Grillparzer  lui  parle  pour  la  dernière  fois,  c'est  Beetho- 
ven qui  rend  de  l'énergie  au  poète  accablé  :  «  Ah  !  dit 
celui-ci,  si  j'avais  la  millième  partie  de  votre  force  et 
de  votre  fermeté  I  »  Les  temps  sont  durs  ;  la  réaction 
monarchique  opprime  les  esprits.  «  La  censure  m'a  tué, 
gémit  Grillparzer.  Il  faut  partir  pour  l'Amérique  du 
Nord,  si  l'on  veut  parler,  penser  librement.  »  Mais  nul 
pouvoir  ne  pouvait  bâillonner  la  pensée  de  Beethoven. 
«  Les  mots  sont  enchaînés  ;  mais  les  sons  par  bonheur 
sont  encore  libres  »,  lui  écrit  le  poète  Kuffner.  Beetho- 
ven est  la  grande  voix  libre,  la  seule  peut-être  alors  de 
la  pensée  allemande.  Il  le  sentait.  Souvent  il  parle  du 
devoir  qui  lui  était  imposé  d'agir,  au  moyen  de  son  art, 
«  pour  la  pau-\Te  humanité  »,  pour  «  l'humanité  avenir  » 
(der  kuenftigen  Menschheit),  de  lui  faire  du  bien,  de  lui 
rendre  courage,  de  secouer  son  sommeil,  de  flageller 
sa  lâcheté.  «  Notre  temps,  écrivait-il  à  son  neveu,  a 
besoin  de  robustes  esprits  pour  fouailler  ces  misérables 
gueuses  d'âmes  humaines.  »  Le  docteur  Mueller  dit,  en 
1827,  que  «  Beethoven  s'exprimait  toujours  librement 
sur  le  gouvernement,  sur  la  police,  sur  l'aristocratie, 
même  en  public.  La  police  le  savait,  mais  elle  tolérait 
ses  critiques  et  ses  satires  comme  des  rêveries  inoÊTen- 
sives  ;  et  elle  laissait  en  repos  l'homme  dont  le  génie 
avait  un  extraordinaire  éclat  ».  (i) 

Ainsi  rien  n'était  capable  de  plier  cette  force  indomp- 
table. Elle  semble  se  faire  un  jeu  maintenant  de  la  dou- 


(1)  Beethoven  attaquait  hardiment  les  préjugés  et  les  vices  de  son 
gouvernement.  II  lui  reprochait,  entre  autres  choses  :  l'organisa- 
tion de  la  justice,  arbitraire  et  servile,  entravée  par  une  longue 
procédure  ;  —  la  police,  qui  tendait  constamment  à  outrepasser 
ses  attributions  ;  —  la  bureaucratie  baroque  et  inerte,  qui  tuait 
toute   initiative   individuelle   et   paralysait  l'action  ;  —  les  privi- 
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leur.  La  musique  écrite  dans  ces  dernières  années,  mal- 
gré les  circonstances  pénibles  où  elle  fut  composée,  (i) 
a  souvent  un  caractère  tout  nouveau  d'ironie,  de 
mépris  héroïque  et  joyeux.  Quatre  mois  avant  sa  mort, 
le  dernier  morceau  qu'il  termine,  en  novembre  1826, 
le  nou\ea.u  Jînale  au  quatuor  op.  i3o,  est  très  gai.  A  la 
vérité,  cette  gaîté  n'est  pas  celle  de  tout  le  monde.  Tan- 
tôt c'est  le  rire  âpre  et  saccadé  dont  parle  Moscheles  ; 
tantôt  le  sourire  émouvant,  fait  de  tant  de  souffrances 
vaincues.  N'importe,  il  est  vainqueur.  Il  ne  croit  pas  à 
la  mort. 

Elle  venait  cependant.  A  la  fin  de  novembre  1826,  il 
prit  un  refroidissement  pleurétique  ;  il  tomba  malade  à 
Vienne,  au  retour  d'un  voyage  entrepris  en  hiver  pour 
assurer  l'avenir  de  son  neveu.  Ses  amis  étaient  loin.  Il 
chargea  son  neveu  de  lui  chercher  un  médecin.  Le  misé- 
jcajbl^  oublia  la  commission,  ne  s'en  souvint  que  deux 
jours  après.  Le  médecin  vint  trop  tard  et  soigna  mal 
Beethoven.  Trois  mois,  sa  constitution  athlétique  lutta 
contre  le  mal.  Le  3  janvier  1827,  il  institua  son  bien 
aimé  neveu,  légataire  universel.  Il  pensa  à  ses  chers 
amis  du  Rhin  ;  il  écrivit  encore  à  Wegeler  :  «  ...  Combien 
je  voudrais  te  parler  I  mais  je  suis  trop  faible.  Je  ne 
puis  plus  rien  que  t'embrasser  dans  mon  cœur,  toi  et 
ta  Lorchen.  »  La  misère  eût  assombri  ses  derniers 
instants  sans  la  générosité  de  quelques  amis  anglais. 
Il  était  devenu  très  doux  et  très  patient.  Sur  son  lit 


lègcs  d'une  aristocratie  dégénérée,  tenace  ù  s'arroger  exclusivement 
les  plus  hautes  charges  de  l'État  ;  —  l'impuissance  du  souverain  à 
pourvoir  au  bien-élre  des  citoyens.  —  Ses  sympathies  politiques 
semblaient  êtie  alors  pour  l'Angleterre. 
(1)  Le  suicide  de  son  neveu. 
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d'agonie,  le  17  février  1827,  après  trois  opérations, 
attendant  la  quatrième,  il  écrit  avec  sérénité  :  «  Je  prends 
patience  et  je  pense  :  Tout  mal  amène  avec  lui  quelque 
bien.  » 

Le  bien  fut  la  délivrance,  a  la  lin  de  la  comédie  », 
comme  il  dit  en  mourant,  —  disons  :  de  la  tragédie  de 
sa  vie. 

Il  mourut  pendant  un  orage.  —  une  tempête  de 
neige,  —  dans  un  éclat  de  tonnerre.  Une  main  étrangère 
lui  ferma  les  yeux  (i)  (26  mars  1827). 


Cher  Beethoven  !  Assez  d'autres  ont  loué  sa  grandeur 
artistique.  Mais  il  est  bien  davantage  que  le  premier 
des  musiciens.  Il  est  la  force  la  plus  héroïque  de  l'art 
moderne.  Il  est  le  plus  grand  et  le  meilleur  ami  de  ceux 
qui  souffrent  et  qui  luttent.  Quand  nous  sommes  attris- 
tés par  les  misères  du  monde,  il  est  celui  qui  vient 
auprès  de  nous,  comme  il  venait  s'asseoir  au  piano 
d'une  mère  en  deuil,  et,  sans  une  parole,  consolait  sa 
peine  au  chant  de  sa  plainte  résignée.  Et  quand  la 
fatigue  nous  prend  de  l'éternel  combat  Jnutilement  livré 
contre  la  médiocrité  des  vices  et  deê'vertus,  c'est  un 
bien  indicible  de  se  retremper  dans  cet  océan  de  volonté 
et  de  foi.  Il  se  dégage  de  lui  une  contagion  de  vaillance, 
un  bonheur  de  la  lutte.  (2)  l'ivresse  d'une  conscience 


(1)  Le  jeune  musicien  Anselm  Huettenbrenner. 

<(  Dieu  soit  loué  !  )*,  écrit  Breuning.  «  Remercions-le  d'avoir  mis  fin 
à  ce  long  et  douloureux  martv-re.  d 

(2)  n  Je  suis  heureux  toutes  les  fois  que  je  surmonte  quelque 
chose.  »  (Lettre  à  l'Immortelle  Aimée)  —  «  Je  voudrais  vivre  mille 
fois  la  vie...  Je  ne  suis  pas  fait  pour  une  vie  tranquille.  »  (A  Wegeler, 
16  novembre  1801) 
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qui  sent  en  elle  un  Dieu.  Il  semble  que  dans  sa  commu- 
nion de  tous  les  instants  avec  la  nature,  (i)  il  ait  fini 
par  s'en  assimiler  les  énergies  profondes.  Grillparzer, 
qui  admirait  Beethoven  avec  une  sorte  de  crainte,  dit 
de  lui  ;  «  Il  alla  jusqu'au  point  redoutable,  où  l'art 
se  fond  avec  les  éléments  sauvages  et  capricieux.  » 
Schumann  écrit  de  même  de  la  Symphonie  en  ut 
mineur  :  a  Si  souvent  qu'on  l'entende,  elle  exerce  sur 
nous  une  puissance  invariable,  comme  ces  phénomènes 
de  la  nature,  qui,  si  fréquemment  qu'ils  se  reproduisent, 
nous  remplissent  toujours  de  crainte  et  d'étonnement.  » 
Et  Schindler,  son  confident  :  «  Il  s'empara  de  l'esprit 
de  la  nature.  »  —  Gela  est  vrai  :  Beethoven  est  une 
force  de  la  nature  ;  et  c'est  un  spectacle  d'une  grandeur 
homérique,  que  ce  combat  d'une  puissance  élémentaire 
contre  le  reste  de  la  nature. 

Toute  sa  vie  est  pareille  à  une  journée  d'orage.  — 
Au  commencement,  un  jeune  matin  limpide.  A  peine 
quelques  soufiles  de  langueur.  Mais  déjà,  dans  l'air 
immobile,  une  secrète  menace,  un  lourd  pressentiment. 
Brusquement,  les  grandes  ombres  passent,  les  gronde- 
ments tragiques,  les  silences  bourdonnants  et  redou- 
tables, les  coups  de  vent  furieux  de  VHéroïque  et  de 
VUt  mineur.  Cependant  la  pureté  du  jour  n'en  est  pas 
encore  atteinte.  La  joie  reste  la  joie  ;  la  tristesse  garde 
toujours  un  espoir.  Mais,  après  1810,  l'équilibre  de 
l'âme  se  rompt.  La  lumière  devient  étrange.  Des 
pensées  les  plus  claires,  on  voit  comme  des  vapeurs 


(1)  €  Beethoven  m'enseigna  la  science  de  la  nature,  et  me  dirigea 
dans  cette  étude  comme  dans  celle  de  la  musique.  Ce  n'étaient  pas 
les  lois  de  la  nature,  mais  sa  puissance  élémentaire  qui  l'enchantait.  » 
(Scliindler) 
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monter  ;  elles  se  dissipent  ;  elles  se  reforment  ;  elles 
obscm-cissent  le  cœur  de  leur  trouble  mélancolique  et 
capricieux  ;  souvent  l'idée  musicale  semble  disparaître 
tout  entière,  noyée,  après  avoir  une  ou  deux  fois 
émergé  de  la  brume  ;  elle  ne  ressort,  à  la  fin  du  mor- 
ceau, que  par  une  bourrasque.  La  gaîté  même  a  pris 
un  caractère  âpre  et  sauvage.  Une  fièvre,  un  poison  se 
mêle  à  tous  les  sentiments,  (i)  L'orage  s'amasse,  à 
mesure  que  le  soir  descend.  Et  voici  les  lourdes  nuées 
gonflées  d'éclairs,  noires  de  nuit,  grosses  de  tempêtes, 
du  commencement  de  la  Neuvième.  —  Soudain,  au  plus 
fort  de  l'ouragan,  les  ténèbres  se  déchirent,  la  nuit  est 
chassée  du  ciel,  et  la  sérénité  du  jour  rendue  par  un 
acte  de  volonté. 

Quelle  conquête  vaut  celle-ci,  quelle  bataille  de 
Bonaparte,  quel  soleil  d'Austerlitz  atteignent  à  la 
gloire  de  cet  effort  surhumain,  de  cette  \ictoire,  la 
plus  éclatante  qu'ait  jamais  remportée  l'Esprit  :  un 
malheureux,  pauvre,  infirme,  sohtaire,  la  douleur  faite 
homme,  à  qui  le  monde  refuse  la  joie,  crée  la  Joie 
lui-même  pour  la  donner  au  monde.  Il  la  forge  avec  sa 
misère,  comme  il  l'a  dit  en  une  fière  parole,  où  se  résume 
sa  vie,  et  qui  est  la  devise  de  toute  âme  héroïque  : 

«  La  Joie  par  la  Souffrance  ». 
Durch  Leiden  Freude. 

Romain  Rolland 


(1)  «  Oh!  si  belle  est  la  vie;  mais  la  mienne  est  pour  toujours 
empoisonnée.  »  (vergiftet)  (Lettre  du  2  mai  1810,  à  Wegeler) 


textes 


TESTAMENT  D'HEILIGENSTADT  (i) 


Pour  mes  frères   Cari  et  {Johann)  (2)  Beethoven 

O  vous,  hommes,  qui  me  regardez  ou  me  faites 
passer  pour  haineux,  fou,  ou  misanthrope,  combien 
vous  êtes  injustes  pour  moi  !  Vous  ne  savez  pas  la 
raison  secrète  de  ce  qui  vous  parait  ainsi!  Mon  cœui' 
et  mon  esprit  étaient  enclins,  depuis  l'enfance,  au 
doux  sentiment  de  la  bonté.  Même  à  accomplir  de 
grandes  actions,  j'ai  toujours  été  disposé.  Mais 
songez  seulement,  depuis  six  ans,  quel  est  mon  état 
affreux,  aggravé  par  des  médecins  sans  jugement, 
trompé  d'année  en  année,  dans  l'espérance  d'une 
amélioration,  enfin  contraint  à  la  perspective  d'un 
mal  durable  —  dont  la  guérison  demande  peut-être 
des  années,  si  elle  n'est  pas  tout  à  fait  impossible. 
Né  avec  un  tempérament  ardent  et  actif,  accescible 


(1)  Heiligenstadt  est  un  faubourg  de  Vienne,  Beethoven  y  était  en 
séjour. 

(2)  Le  nom  a  été  oublié  sur  le  manuscrit. 

X-  B.  —  Les  mots  en  italiques  sont  soulignés  dans  le  texte. 
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même  aux  distractions  de  la  société,  je  devais  de 
bonne  heure  me  séparer  des  hommes,  passer  ma  vie 
solitaire.  Si  je  voulais  parfois  surmonter  tout  cela, 
oh  !  combien  durement  je  me  heurtais  à  la  triste  expé- 
rience renouvelée  de  mon  infirmité  !  Et  pourtant,  il 
ne  m'était  pas  possible  de  dire  aux  hommes  :  «  Parlez 
plus  haut,  criez  ;  car  je  suis  sourd  !  »  Ah!  comment 
me  serait-il  possible  d'aller  révéler  la  faiblesse  d'un 
sens,  qui  devrait  être  chez  moi  plus  parfait  que  chez 
les  autres,  un  sens  que  j'ai  autrefois  possédé  dans  la 
plus  grande  perfection,  dans  une  perfection,  comme 
certainement  peu  de  gens  de  mon  métier  l'ont 
jamais  eu!  —  Oh  !  cela,  je  ne  le  peux  pas!  —  Par- 
donnez-moi donc,  si  vous  me  voyez  vivre  à  l'écart, 
quand  je  voudrais  me  mêler  à  votre  compagnie. 
Mon  malheur  m'est  doublement  pénible,  puisque 
je  lui  dois  d'être  méconnu.  Il  m'est  interdit  de 
trouver  un  délassement  dans  la  société  des  hommes, 
dans  les  conversations  délicates,  dans  les  épanche- 
ments  mutuels.  Seul,  tout  à  fait  seul.  Je  ne  puis 
me  risquer  dans  le  monde ,  qu'autant  qu'une 
impérieuse  nécessité  l'exige.  Je  dois  vivre  comme 
un  proscrit.  Si  je  m'approche  d'une  société,  je 
suis  saisi  d'une  dévorante  angoisse,  par  peur 
d'être  exposé  à  ce  qu'on  remarque  mon  état. 

De  là  ces   six  mois   que  je   viens  de  passer  à 
la  campagne.  Mon  savant  médecin  m'engagea  à 
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ménager  mon  ouïe  autant  que  possible  ;  il  vint  au 
devant  de  mes  intentions  propres.  Et  pourtant, 
maintes  fois  ressaisi  par  mon  penchant  pour  la 
société,  je  m'y  suis  laissé  entraîner.  Mais  quelle 
humiliation,  quand  il  y  avait  quelqu'un  près  de  moi, 
et  qu'il  entendait  au  loin  une  flûte,  et  que  je  ri  en- 
tendais rien,  ou  qufil  entendait  le  pâtre  chanter  et 
que  je  n'entendais  toujours  rien!  (i)De  telles  expé- 
riences me  jetèrent  bien  près  du  désespoir  :  et  peu 
s'en  fallut  que  moi-même  je  ne  misse  fin  à  ma  vie. — 
C'est  l'Art,  c'est  lui  seul,  qui  m'a  retenu.  Ah  !  il  me 
semblait  impossible  de  quitter  ce  monde,  avant 
d'avoir  accompli  tout  ce  dont  je  me  sentais  chargé. 
Et  ainsi  je  prolongeai  cette  misérable  vie, — vraiment 
misérable,  —  un  corps  si  irritable,  que  le  moindre 
changement  peut  me  jeter  de  l'état  le  meilleur  dans  le 
pire  ! — Patience! — Ainsi  dit-on;  c'est  elle  que  je  dois 
maintenant  choisir  pour  guide.  Je  lai.  —  Durable, 


/ 


(1)  Je  voudrais,  à  propos  de  cette  douloureuse  plainte,  exprimer 
une  remarque,  qui,  je  crois,  n'a  jamais  été  faite.  —  On  sait  qu'à 
la  fin  du  second  morceau  de  la  Symphonie  pastorale,  l'orchestre 
fait  entendre  le  chant  du  rossignol,  du  coucou,  et  de  la  caille  ;  et 
on  peut    dire   d'ailleurs   que  la  Symphonie  presque  tout   entière 
est  tissée  de  chants  et  de  murmures  de  la  Nature.  Les  esthéticiens 
ont  beaucoup  disserté  à  ce  sujet  sur  la  question  de  savoir  si  l'on 
devait  ou  non  approuver  ces  essais  de  musique  imitative.   Aucun  fi 
n'a  remarqué  que   lieethoven    n'imitait    rien,  puisqu'il  n'entendait  1 1 
rien  :   il  recréait  dans  son  esprit  un  monde   qui  était   mortpourij 
lui.    C'est  ce   qui   rend  si  touchante  cette   évocation   des  oiseaux. 
Le  seul   moyen  qui  lui  restât  de  les  entendre,  était  de  les  faire  | 
chanter  en  lui.  j 
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je  l'espère,  doit  être  ma  résolution  de  résister,  jus- 
qu'à ce  qu'il  plaise  aux  Parques  inexorables  de  tran- 
cher le  fil  de  ma  vie.  Peut-être  cela  ira-t-il  mieux, 
peut-être  non  :  je  suis  prêt.  —  A  vingt-huit  ans, 
déjà,  être  forcé  de  devenir  philosophe,  ce  n'est  pas 
facile  ;  c'est  plus  dur  encore  pour  l'artiste  que  pour 
tout  autre. 

Divinité,  tu  pénètres  d'en  haut  le  fond  de  mon 
cœur,  tu  le  connais,  tu  sais  que  l'amour  des  hommes 
et  le  désir  de  faire  le  bien  y  habitent  !  O  hommes, 
si  vous  lisez  un  jour  ceci,  pensez  que  vous  avez  été 
injustes  pour  moi  ;  et  que  lemalhem^eux  se  console, 
en  trouvant  un  malheureux  comme  lui  qui,  malgré 
tous  les  obstacles  de  la  nature,  a  cependant  fait  tout 
ce  qui  était  en  son  pouvoir,  pour  être  admis  au  rang 
des  artistes  et  des  hommes  d'élite. 

Vous,  mes  frères  Cari  et  (Johann),  aussitôt  que  je 
serai  mort,  et  si  le  professeur  Schmidt  vit  encore, 
priez-le  en  mon  nom  qu'il  décrive  ma  maladie,  et 
joignez  à  l'historique  de  ma  maladie,  la  lettre  que 
voici,  afin  qu'après  ma  mort,  au  moins  autant  qu'il 
est  possible,  le  monde  se  réconcilie  avec  moi.  —  En 
même  temps,  je  vous  reconnais  tous  deux  pour  les 
héritiers  de  ma  petite  fortune — si  on  peut  l'appeler 
ainsi.  Partagez-la  loyalement,  soyez  d'accord  et 
aidez-vous  l'un  l'autre.  Ce  que  vous  m'avez  fait  de 
mal,  vous  le  savez,  je  vous  lai  depuis  longtemps 
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pardonné.  Toi,  frère  Cari,  je  te  remercie  tout  parti- 
culièrement encore  pour  l'attachement  que  tu  m'as 
témoigné  dans  ces  derniers  temps.  Mon  souhait  est 
que  vous  ayez  une  vie  plus  heureuse,  plus  exempte 
de  soucis,  que  la  mienne.  Recommandez  à  vos 
enfants  la  Vertu  :  elle  seule  peut  rendre  heureux, 
non  l'argent.  Je  parle  par  expérience.  C'est  elle  qui 
m'a  soutenu  moi-même  dans  ma  misère;  c'est  à  elle 
que  je  dois,  ainsi  qu'à  mon  art,  de  n'avoir  pas  ter- 
miné ma  vie  par  le  suicide. — Adieu,  et  aimez-vous! 
— Je  remercie  tous  mes  amis,  en  particulier  le  prince 
Lichnowski  et  le  professeur  Schmidt. — Je  souhaite 
que  les  instruments  du  prince  L.  puissent  être 
conservés  chez  l'un  de  vous.  Mais  qu'il  ne  s'élève  à 
ce  sujet  aucun  débat  entre  vous.  S'ils  peuvent  vous 
être  bons  à  quelque  chose  de  mieux,  vendez-les 
aussitôt.  Combien  je  serai  heureux,  sije  puis  encore 
vous  servir  dans  ma  tombe!  —  S'il  en  était  ainsi, 
avec  joie  je  vole  au  devant  de  la  mort.  —  Si  elle 
vient  avant  que  j'aie  eu  l'occasion  de  développer 
toutes  mes  facultés  artistiques,  malgré  mon  dur 
destin,  elle  vient  encore  trop  tôt  pour  moi,  et  je 
souhaiterais  de  la  retarder.  —  Mais  même  ainsi  je 
suis  content.  Ne  me  délivre-t-elle  pas  d'un  état  de 
souffrance  sans  fin  ? — Viens  quand  tu  veux,  je  vais 
courageusement  au  devant  de  toi. — Adieu,  et  ne 
m'oubliez  pas  tout  à  fait  dans  la  mort;  je  mérite  que 
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TOUS  pensiez  à  moi;  car  j'ai  souvent  pensé  à  vous, 
dans  ma  vie,  pour  vous  rendre  heureux.  Soyez-le  ! 

Ludwig  van  Beethoven 
Heiligenstadt,  le  6  octobre  1802 


Pour  mes  frères  Cari  et  (Johann).  A  lire  et  à 
exécuter  après  ma  mort. 

Heiligenstadt,  le  10  octobre  1802.  —  Ainsi,  je 
prends  congé  de  toi,  —  et  certes  tristement.  — Oui, 
la  chère  espérance — que  j'apportai  ici,  d'être  guéri, 
au  moins  jusqu'à  un  certain  point,  —  elle  doit 
m'abandonner  tout  à  fait.  Gomme  les  feuilles  de 
l'automne  tombent  et  sont  flétries,  ainsi,  —  ainsi 
elle  aussi  s'est  desséchée  pour  moi.  A  peu  près 
comme  je  suis  venu,  —  je  m'en  vais.  —  Même  le 
haut  courage  —  qui  me  soutenait  souvent  dans  les 
beaux  jours  d'été,  —  il  s'est  évanoui.  —  O  Provi- 
dence, —  fais-moi  apparaître  une  fois  un  pur  jour 
de  Joie  !  —  Il  y  a  si  longtemps  que  la  résonance 
profonde  de  la  vraie  joie  m'est  étrangère  !  —  oh  ! 
quand  —  oh  !  quand,  ô  Divinité  !  —  puis-je  encore 
la  sentir  dans  le  Temple  de  la  Nature  et  des  hommes? 
—  Jamais  ?  —  Non  !  —  Oh  !  ce  serait  trop  cruel  ! 


LETTRES 


Au  pasteur  Amenda,  en  Courlande  (i) 

Mon  cher,  mon  bon  Amenda,  mon  ami  de  tout 
cœur,  avec  une  émotion  profonde,  avec  un  mélange 
de  douleur  et  de  joie  j'ai  reçu  et  lu  ta  dernière 
lettre.  A  quoi  puis-je  comparer  ta  fidélité,  ton 
attachement  envers  moi  !  Oh  !  cela  est  bien  bon, 
que  tu  me  sois  toujours  resté  si  ami.  Oui,  j'ai  mis 
ton  dévouement  à  l'épreuve,  et  je  sais  faire  la 
distinction  de  toi  et  de  tous  les  autres.  Tu  n'es  pas 
un  ami  de  Vienne,  non,  tu  es  un  de  ceux  comme  le 
sol  de  ma  patrie  a  coutume  d'en  porter  !  Combien 
je  te  souhaite  souvent  auprès  de  moi  !  car  ton 
Beethoven  est  profondément  malheureux.  Sache 
que  la  plus  noble  partie  de  moi-même,  mon  ouïe, 
s'est  beaucoup  affaiblie.  Déjà,  à  l'époque  où  tu  étais 
près  de  moi,  j'en  sentais  les  symptômes,  et  je  le 
cachais  ;  depuis,  cela  a  toujours  été  pire.  Si  cela 
pourra  jamais  être  guéri,  il  faut  attendre  (pour  le 
savoir);  cela  doit  tenir  à  mon  affection  du  ventre. 


(1)  Probablement  écrit  en  1801. 
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Pour  celle-ci,  je  suis  presque  tout  à  fait  rétabli  ; 
mais  pour  rouie,  se  guérira-t-elle  ?  Naturellement, 
je  l'espère  ;  mais  c'est  bien  difficile,  car  de  telles 
maladies  sont  les  plus  incurables.  Gomme  je  dois 
vivre  tristement,  éviter  tout  ce  qui  m'est  cher  et  ce 
que  j'aime,  et  cela  parmi  des  hommes  si  misérables, 
si  égoïstes  !...  —  Entre  tous,  je  puis  dire  que  l'ami 
le  plus  éprouvé  est  pour  moi  Lichnowsky.  Depuis 
l'année  passée,  il  m'a  donné  600  florins  :  cela  et  la 
vente  fructueuse  de  mes  œuvres  me  met  en  état  de 
vivre  sans  le  souci  du  pain  à  gagner.  Tout  ce  que 
j'écris  maintenant,  je  puis  le  vendi^e  aussitôt  cinq 
fois,  et  être  bien  payé.  —  J'ai  écrit  pas  mal  de 
choses,  ces  derniers  temps  ;  et,  puisque  j'apprends 
que  tu  as  commandé  des  pianos  chez...,  je  veux 
t'envoyer  difl'érentes  œuvres  dans  l'emballage  de 
l'un  d'eux,  pour  que  cela  te  coûte  moins  cher. 

Maintenant,  pour  ma  consolation,  est  venu  ici  un 
homme,  avec  qui  je  puis  jouir  du  plaisir  de  la  con- 
versation et  de  l'amitié  désintéressée  :  c'est  un  de  mes 
amis  de  jeunesse,  (i)  Je  lui  ai  souvent  parlé  de  toi, 
et  je  lui  ai  dit  que,  depuis  que  j'ai  quitté  ma  patrie, 
tu  es  un  de  ceux  que  mon  cœur  a  élus.  —  Lui  non 
plus  n'aime  pas  le. . .  (2)  Il  est  et  reste  trop  faible  pour 


(1)  Stephan  von  Breuning. 

(2)  Zmeskall  (?).  Il  était  secrétaire  aulique    à   Vienne,  et  resta 
dévoué  à  Beethoven. 
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l'amitié.  Je  le  regarde,  lui  et...,  comme  de  purs 
instruments,  dont  je  joue,  quand  il  me  plaît  :  mais 
ils  ne  peuvent  être  jamais  de  nobles  témoins  de  mon 
activité,  pas  plus  qu'ils  ne  peuvent  vraiment  parti- 
ciper à  ma  vie  ;  je  les  taxe  seulement  d'après  les  ser- 
vices qu'ils  me  rendent.  Oh!  comme  je  serais  heu- 
reux, si  j'avais  tout  l'usage  de  mon  ouïe  !  Je  courrais 
alors  vers  toi.  Mais  je  dois  rester  à  l'écart  de  tout  ; 
mes  plus  belles  années  s'écouleront  sans  que  j'aie 
accompli  tout  ce  que  mon  talent  et  ma  force  m'au- 
raient commandé.  —  Triste  résignation,  où  je  dois 
me  réfugier  !  Sans  doute,  je  me  suis  proposé  de  me 
mettre  au-dessus  de  tous  ces  maux  ;  mais  comment 
cela  me  sera-t-il  possible?  Oui,  Amenda,  si  dans 
six  mois  mon  mal  n'est  pas  guéri,  j'exige  de  toi  que  tu 
laisses  tout,  et  que  tu  viennes  auprès  de  moi  ;  alors 
je  voyagerai  (mon  jeu  et  ma  composition  souffrent 
encore  très  peu  de  mon  infirmité  ;  c'est  seulement 
dans  la  société  qu'elle  est  le  plus  sensible)  ;  tu  seras 
mon  compagnon  ;  je  suis  convaincu  que  le  bonheur 
ne  me  manquera  pas  ;  avec  quoi  ne  pourrais-je  pas 
me  mesurer  maintenant  !  Depuis  que  tu  es  parti, 
j'ai  écrit  de  tout,  jusqu'à  des  opéras  et  de  la  mu- 
sique d'église.  Oui,  tu  ne  me  refuseras  pas  ;  tu 
aideras  ton  ami  à  porter  son  mal,  ses  soucis.  J'ai 
aussi  beaucoup  perfectionné  mon  jeu  de  pianiste, 
et  j'espère  que  ce  voyage    pourra   aussi  te   faire 
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plaisir.  Après,  tu  resteras  éternellement  auprès  de 
moi.  —  J'ai  reçu  exactement  toutes  tes  lettres  ;  si 
peu  que  j'y  aie  répondu,  tu  m'as  toujours  été  pré- 
sent, et  mon  cœur  bat  pour  toi  avec  la  même  ten- 
dresse. —  Ce  que  je  t'ai  dit  de  mon  ouïe,  je  te  prie 
de  le  garder  comme  un  grand  secret,  et  de  ne  le 
confier  à  personne,  quel  qu'il  soit.  —  Ecris-moi  très 
souvent.  Tes  lettres,  même  quand  elles  sont  si 
courtes,  me  consolent  et  me  font  du  bien.  J'en 
attends  bientôt  une  autre  de  toi,  mon  bien  cber.  — 
Je  ne  t'ai  pas  envoyé  ton  quatuor,  (i)  parce  que  je 
l'ai  tout  à  fait  remanié,  depuis  que  je  commence  à 
savoir  écrire  convenablement  des  quatuors  :  ce  que 
tu  verras,  quand  tu  les  recevras.  —  Maintenant, 
adieu,  cher  bon  !  Si  tu  crois  que  je  puisse  faire  pour 
toi  quelque  chose  qui  te  soit  agréable,  il  va  de  soi 
que  tu  dois  le  dire  à  ton  fidèle  L.  v.  Beethoven,  qui 
t'aime  sincèrement. 


Au  docteur  Franz  Gerhard  Wegeler 

Vienne,  29  juin  (1801) 

Mon  bon  cher  Wegeler,  combien  je  te  remercie 
de  ton  souvenir  !  Je  l'ai  si  peu  mérité,  si  peu  cher- 


(1)  Op.  18  numéro  1. 
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ché  à  le  mériter  ;  et  pourtant  tu  es  si  bon,  tu  ne  te 
laisses  rebuter  par  rien,  même  par  mon  impardon- 
nable négligence  ;  tu  restes  toujours  le  fidèle,  bon, 
loyal  ami.  —  Que  je  puisse  t'oublier,  vous  oublier, 
vous  tous  qui  m'avez  été  si  chers  et  si  précieux, 
non,  ne  le  crois  pas  !  Il  y  a  des  moments  où  je 
soupire  après  vous,  où  je  voudi'ais  passer  quelque 
temps  auprès  de  vous.  —  Ma  patrie,  la  belle 
contrée  où  je  vis  la  lumière  du  monde,  m'est  tou- 
jours aussi  clairement  et  nettement  présente  que 
lorsque  je  vous  ai  quittés.  Ce  sera  un  des  plus 
heureux  instants  de  ma  vie,  que  celui  où  je  pour- 
rai vous  revoir  et  saluer  notre  père  le  Rhin.  — 
Quand  cela  sera,  je  ne  puis  encore  te  le  dire 
avec  exactitude.  —  Du  moins,  je  veux  vous  dire 
que  vous  me  retrouverez  plus  grand  :  je  ne  parle 
pas  de  l'artiste,  mais  aussi  de  l'homme,  qui  vous 
semblera  meilleur,  plus  accompli  ;  et  si  le  bien- 
être  n'a  pas  un  peu  augmenté  dans  notre  patrie, 
mon  art  doit  se  consacrer  à  l'amélioration  du  sort 
des  pauvres... 

Tu  veux  savoir  quelque  chose  de  ma  situation  : 
eh  bien,  cela  ne  va  pas  trop  mal.  Depuis  l'an  passé, 
Lichnowski,  qui  (si  incroyable  que  cela  puisse 
te  paraître,  môme  quand  je  te  le  dis)  a  tou- 
jours été  et  est  resté  mon  ami  le  plus  chaud,  —  (il  y 
a  bien  eu  de  petites  mésintelligences  entre  nous  ; 
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mais  elles  ont  affermi  notre  amitié,)  —  Lichnowski 
m'a  versé  une  pension  de  600  florins,  que  je  dois 
toucher,  aussi  longtemps  que  je  ne  trouverai  pas  de 
position  qui  me  convienne.  Mes  compositions  me 
rapportent  beaucoup,  et  je  puis  dire  que  j'ai  plus  de 
commandes  que  je  ne  puis  y  satisfaire.  Pour  chaque 
chose,  j'ai  six,  sept  éditeurs,  et  encore  plus,  si  je 
veux  m'en  donner  la  peine.  On  ne  discute  plus 
avec  moi  :  je  fixe  un  prix,  et  on  le  paie.  Tu  vois 
comme  c'est  charmant.  Par  exemple,  je  vois  un 
ami  dans  le  besoin,  et  ma  bourse  ne  me  permet 
pas  de  lui  venir  aussitôt  en  aide:  je  n'ai  qu'à  me 
mettre  à  ma  table  de  travail  ;  et,  en  peu  de  temps, 
je  l'ai  tiré  d'affaire.  —  Je  suis  aussi  plus  économe 
qu'autrefois... 

Malheureusement,  un  démon  jaloux,  ma  mauvaise 
santé,  est  venu  se  jeter  à  la  traverse.  Depuis  trois 
ans,  mon  ouïe  est  toujours  devenue  plus  faible.  Gela 
doit  avoir  été  causé  par  mon  affection  du  ventre, 
dont  je  souffrais  déjà  autrefois,  comme  tu  sais,  mais 
qui  a  beaucoup  empiré  ;  car  je  suis  continuellement 
affligé  de  diarrhée,  et  par  suite  d'une  extraordinaire 
faiblesse.  Frank  voulait  me  tonifier  avec  des  recon- 
stituants, et  traiter  mon  ouïe  par  l'huile  d'amandes. 
Mais  prosit!  cela  n'a  servi  à  rien  ;  mon  ouïe  a  tou- 
jours été  plus  mal,  et  mon  ventre  est  resté  dans  le 
même  état.  Cela  a  duré  ainsi  jusqu'à  l'automne  der- 
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nier,  où  j'ai  été  souvent  au  désespoir.  Un  âne  de 
médecin  me  conseilla  des  bains  froids  ;  un  autre, 
plus  avisé,  des  bains  tièdes  du  Danube:  cela  fit 
merveille  ;  mon  ventre  s'améliora,  mais  mon  ouïe 
resta  de  même,  ou  devint  encore  plus  malade.  Cet 
hiver,  mon  état  fut  vraiment  déplorable  :  j'avais 
d'effroyables  coliques  et  je  fis  une  rechute  complète. 
Je  restai  ainsi  jusqu'au  mois  dernier,  où  j'allai  voir 
Vering  ;  car  je  pensai  que  mon  mal  réclamait  plutôt 
un  chirurgien,  et  du  reste,  j'ai  toujours  eu  confiance 
en  lui.  K  réussit  à  couper  presque  complètement 
cette  violente  diarrhée;  il  m'ordonna  des  bains 
tièdes  du  Danube,  dans  lesquels  il  me  faisait  verser 
une  fiole  de  liqueurs  fortifiantes  ;  il  ne  me  donna 
aucune  médecine, sauf,  depuis  quatre  jours  environ, 
des  pilules  pour  lestomac  et  une  sorte  de  thé  pour 
les  oreilles.  Je  m'en  trouve  mieux  et  plus  fort  ;  il  n'y 
a  que  mes  oreilles  qui  bruissent  et  mugissent  (saii- 
sen  und  hrausen)  nuit  et  jour.  Je  puis  dire  que  je 
mène  une  vie  misérable.  Depuis  presque  deux  ans, 
j'évite  toute  société,  parce  que  je  ne  puis  pas  dire 
aux  gens  :  «  Je  suis  sourd.  »  Si  j'avais  quelque  autre 
métier,  cela  serait  encore  possible  ;  mais  dans  mon 
métier,  c'est  une  situation  terrible.  Que  diraient 
de  cela  mes  ennemis,  dont  le  nombre  n'est  pas 
petit  t 

Pour  te  donner  une  idée  de  cette  étrange  surdité, 
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je  te  dirai  qu'au  théâtre  je  dois  me  mettre  tout  près 
de  l'orchestre  pour  comprendre  les  acteurs.  Je  n'en- 
tends pas  les  sons  élevés  des  instruments  et  des 
voix,  si  je  me  place  un  peu  loin.  Dans  la  conversa- 
tion, il  est  surprenant  qu'il  y  ait  des  gens  qui  ne 
l'aient  jamais  remarqué.  Gomme  j'ai  beaucoup  de 
distractions,  on  met  tout  sur  leur  compte.  Quand  on 
parle  doucement,  j'entends  à  peine  ;  oui,  j'entends 
bien  les  sons,  mais  pas  les  mots  ;  et  d'autre  part, 
quand  on  crie,  cela  m'est  intolérable.  Ce  qui  en 
adviendra,  le  ciel  le  sait.  Yering  dit  que  cela 
s'améliorera  certainement,  si  cela  ne  guérit  pas 
tout  à  fait.  —  Bien  souvent,  j'ai  maudit  mon  exis- 
tence et  le  Créateur,  (i)  Plutarque  m'a  conduit  à  la 
résignation.  Je  veux,  si  toutefois  cela  est  possible, 
je  veux  braver  mon  destin  ;  mais  il  y  a  des  moments 
de  ma  vie  où  je  suis  la  plus  misérable  créature  de 
Dieu.  —  Je  te  supplie  de  ne  rien  dire  de  mon  état 
à  personne,  même  pas  une  fois  à  Lorchen  ;  (2)  je 
te  le  confie  sous  le  sceau  du  secret.  Il  me  serait 
agréable  que  tu  écrivisses  à  ce  sujet  à  Yering.  Si 
mon  état  doit  durer,  je  viendrai,  le  printemps  pro- 
chain, auprès  de  toi  ;  tu  me  loueras,  dans  quelque 


(1)  Xohl,  dans  son  édition  des  Lettres  de  Beethoven,  a  supprimé 
les  mots  :  und  den  Schoepfer  (et  le  Créateur),  probablement  comme 
blasphématoires. 

(2)  Eléonore. 
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beau  pays,  une  maison  de  campagne,  et  je  veux  me 
refaire  paysan  pour  six  mois.  Peut-être  cela  me 
fera-t-ii  du  bien.  Résignation  !  quel  triste  refuge  ! 
et  pourtant,  c'est  le  seul  qui  me  reste  !  —  Tu  me 
pardonnes  de  t' apporter  encore  ce  souci  d'amitié  au 
milieu  de  tous  tes  ennuis. 

Steffen  Breuning  est  maintenant  ici,  et  nous 
soromes  presque  tous  les  jours  ensemble.  Gela  me 
fait  tant  de  bien  d'évoquer  les  sentiments  passés.  Il 
est  devenu  vraiment  un  bon  et  excellent  jeune 
homme,  qui  sait  quelque  chose,  et  qui  a  (comme 
nous  tous  plus  ou  moins)  le  cœur  à  la  bonne 
place... 

Je  veux  écrire  aussi  à  la  bonne  Lorchen.  Jamais 
je  n'ai  oublié  un  seul  de  vous,  chers  bons,  même 
si  je  ne  vous  donne  aucun  signe  de  vie  ;  mais 
écrire,  tu  le  sais,  n'a  jamais  été  mon  fort;  mes  meil- 
leurs amis  sont  restés  des  années  sans  recevoir  une 
lettre  de  moi.  Je  ne  vis  que  dans  mes  notes  ;  à  peine 
une  œuvre  est  terminée,  qu'une  autre  est  déjà  com- 
mencée. A  la  façon  dont  je  travaille  maintenant,  je 
fais  souvent  trois  ou  quatre  choses  à  la  fois.  — 
Écris-moi  plus  souvent;  je  veux  tâcher  de  trouver 
le  temps  de  te  répondre.  Salue  tout  le  monde  de  ma 
part... 

Adieu,  bon,  fidèle  Wegeler  !  Sois  assuré  de  l'af- 
fection et  de  l'amitié  de  ton  Beethoven. 


Beethoven 


A  Wegeler 

Vienne,  i6  novembre  1801 

Mon  bon  Wegeler  !  je  te  remercie  pour  ta  nou- 
velle  marque  de  sollicitude,  d'autant  plus  que  je  la 
mérite  si  peu.  —  Tu  veux  savoir  comment  je  vais, 
et  ce  dont  j'ai  besoin.  Si  peu  agréable  qu'il  me  soit 
de  m'entretenir  de  ce  sujet,  je  le  fais  poui'tant  plus 
volontiers  avec  toi. 

Vering  me  pose  toujours  depuis  des  mois  des 
vésicatoires  sur  les  deux  bras...  Ce  traitement 
m'est  extrêmement  désagréable  ;  sans  parler  des 
douleurs,  je  suis  constamment  privé  pour  un  ou 
deux  jours  de  l'usage  de  mes  bras...  Je  dois  con- 
venir que  le  bruissement  et  le  bourdonnement  sont 
un  peu  plus  faibles  qu'autrefois,  surtout  à  l'oreille 
gauche,  par  laquelle  justement  ma  surdité  a  com- 
mencé ;  mais  mon  ouïe  ne  s'est  certainement  amé- 
liorée en  rien  jusqu'à  présent  ;  je  n'ose  pas  décider 
si  elle  n'est  pas  devenue  encore  pire.  —  Mon  ventre 
va  mieux;  surtout  quand  j'use  pendant  quelques 
jours  des  bains  tièdes,  je  me  trouve  assez  bien,  huit 
ou  dix  jours.  De  loin  en  loin,  je  prends  quelque 
chose  de  fortifiant  pour  l'estomac;  je  commence 
aussi,  d'après  ton  conseil,  des  applications  d'herbes 
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sur  le  ventre.  —  Yering  ne  veut  pas  entendre  parler 
des  douches.  Du  reste,  je  ne  suis  pas  très  content 
de  lui.  Il  a  vraiment  trop  peu  de  soins  et  d'attention 
pour  une  telle  maladie;  si  je  n'allais  pas  chez  lui, — 
et  cela  m'est  très  difficile,  — je  ne  le  verrais  jamais. 
—  Que  penses-tu  de  Schmidt?  Je  ne  change  pas 
volontiers  ;  mais  il  me  semble  que  Yering  est  trop 
praticien,  pour  renouveler  beaucoup  ses  idées  par 
la  lecture.  —  Schmidt  me  semble  en  ceci  un  tout 
autre  homme,  et  ne  serait  peut-être  pas  aussi  négli- 
gent. —  On  dit  merveilles  du  galvanisme  ;  qu'en 
penses-tu?  Un  médecin  m'a  dit  qu'il  avait  vu  un 
enfant  sourd-muet  recouvrer  l'ouïe,  et  un  homme, 
sourd  depuis  sept  ans,  guéri  également.  —  Juste- 
ment, j'apprends  que  Schmidt  fait  des  expériences 
là-dessus. 

Je  vis  de  nouveau  un  peu  plus  agréablement  ;  je 
me  mêle  davantage  parmi  les  hommes.  Tu  peux  à 
peine  croire  quelle  vie  de  solitude  et  de  tristesse 
j'ai  menée  depuis  deux  ans.  Mon  infirmité  se  dressait 
partout  devant  moi,  comme  un  spectre,  et  je  fuyais 
les  hommes.  Je  devais  paraître  misanthrope,  et  je 
le  suis  pourtant  si  peu  !  —  Ce  changement,  une 
chère,  charmante  fille  l'a  accompli  ;  elle  m'aime,  et 
je  l'aime  :  voici  de  nouveau  quelques  moments 
heureux,  depuis  deux  ans;  et  c'est  la  première  fois 
que  je   sens  que   le   mariage   pourrait    donner  le 
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bonheur.  Malheureusement,  elle  n'est  pas  de  ma 
condition  ;  —  et  maintenant, —  à  dire  vrai,  je  ne  pour- 
rais pas  encore  me  marier  :  il  faut  que  je  me  remue 
bravement  encore.  N'était  mon  ouïe,  j'aurais  depuis 
longtemps  parcouru  la  moitié  du  monde  :  et  cela, 
je  dois  le  faire.  —  Il  n'y  a  pas  de  plus  grand  plaisir 
pour  moi,  que  d'exercer  mon  art,  et  de  le  montrer. 
—  Ne  crois  pas  que  je  serais  heureux  chez  vous. 
Qui  pourrait  me  rendre  heureux  encore  ?  Même 
votre  sollicitude  me  serait  à  charge  ;  je  lirais  à 
chaque  instant  la  compassion  sur  votre  visage,  et 
je  me  trouverais  encore  plus  misérable.  —  Ces 
beaux  pays  de  ma  patrie,  qu'est-ce  qui  m'attirait 
vers  eux?  Rien  que  l'espoir  d'une  meilleure  situa- 
tion :  et  j'y  serais  parvenu  sans  ce  mal  !  Oh  !  si  j'étais 
libre  de  ce  mal,  je  voudrais  embrasser  le  monde  ! 
Ma  jeunesse,  oui,  je  le  sens,  ne  fait  que  commencer; 
n'ai-je  pas  toujours  été  souffrant?  Ma  force  phj^sique 
croît  plus  que  jamais,  depuis  quelque  temps,  avec 
ma  force  intellectuelle.  Chaque  jour,  j'approche 
davantage  du  but  que  j'entrevois,  sans  pouvoir  le 
définir.  Seulement  dans  de  telles  pensées  ton 
Beethoven  peut  vivre.  Point  de  repos  !  —  Je  n'en 
connais  pas  d'autre  que  le  sommeil:  et  je  suis  assez 
malheureux  de  devoir  lui  accorder  plus  de  temps 
qu'autrefois.  Que  je  sois  seulement  à  moitié  délivré 
de  mon  mal,  et  alors,  —  comme  un  homme  plus 
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maître  de  lui,  plus  mûr,  je  viens  à  vous,  et  je  res- 
serre nos  vieux  liens  d" amitié. 

Vous  devez  me  voir  aussi  heureux  qu'il  m'est 
accordé  de  l'être  ici-bas,  —  mais  pas  malheureux. 
—  Non,  cela  je  ne  pourrais  le  supporter  !  Je  veux 
saisir  le  destin  à  la  gueule.  Il  ne  me  courbera  cer- 
tainement pas  tout  à  fait.  —  Oh  !  cela  est  si  beau  de 
vivre  la  vie  mille  fois  î  —  Pour  une  vie  tranquille, 
non,  je  le  sens,  je  ne  suis  plus  fait  pour  elle. 

...  Mille  bonnes  choses  à  Lorchen...  —  Tu 
m'aimes  bien  un  peu,  n'est-ce  pas  ?  Sois  sûr  de 
mon  affection  et  de  mon  amitié.  Ton 

Beethoven 


Lettre  de  Wegeler  et  d'Éléonore  (i>on  Breuning) 
à  Beethoven  (i) 

Coblentz,  28  décembre  1825 
Mon  cher  vieux  Louis, 

Je  ne  puis  laisser  partir  pour  Vienne  un  des  dix 
enfants  de  Ries,  sans  me  rappeler  à  ton  souvenir. 
Si,  depuis  vingt-huit  ans  que  j'ai  quitté  Vienne,  tu 


(1)  Il  m'a  semble  qu'il  n'était  pas  sans  inlérrt  de  donner  les  deux 
lettres  suivantes,  qui  font  connaître  ces  excellentes  gens,  les  plus 
fidèles  amis  de  Beethoven.  Aux  amis,  on  juge  l'homme. 


Wegeler  <n. 

n'as  pas  reçu  une  longue  lettre  tous  les  deux  mois, 
tu  peux  en  accuser  ton  silence  après  les  premières 
lettres  que  je  t'ai  envoyées.  Gela  n'est  pas  bien,  et 
maintenant  surtout  ;  car  nous  autres  vieilles  gens, 
nous  vivons  si  volontiers  dans  le  passé,  et  nous 
trouvons  par  dessus  tout  plaisir  aux  images  de 
notre  jeunesse.  Pour  moi  du  moins,  ma  connais- 
sance et  mon  étroite  amitié  avec  toi,  grâce  à  ta 
bonne  mère  que  Dieu  bénisse,  est  un  point  lumi- 
neux de  ma  vie,  vers  lequel  je  me  tourne  avec 
plaisir...  Je  lève  les  yeux  vers  toi,  comme  vers  un 
héros,  et  je  suis  fier  de  pouvoir  dire  :  Je  n'ai  pas  été 
sans  influence  sur  son  développement  ;  il  me  confiait 
ses  souhaits  et  ses  rêves  ;  et  quand  plus  tard,  il  fut 
si  souvent  méconnu,  je  savais  bien  ce  qu'il  voulait. 
Dieu  soit  loué  que  je  puisse  parler  de  toi  avec  ma 
femme,  et  maintenant  avec  mes  enfants  !  La  maison 
de  ma  belle-mère  était  davantage  ta  maison,  que  ta 
propre  maison,  surtout  après  la  mort  de  ta  noble 
mère.  Dis-nous  seulement  une  fois  encore  :  «  Oui, 
je  pense  à  vous,  dans  la  joie,  dans  la  tristesse.  » 
L'homme,  même  quand  il  s'est  élevé  aussi  haut  que 
toi,  n'est  heureux  qu'une  fois  dans  sa  vie  :  c'est 
quand  il  était  jeune.  Aux  pierres  de  Bonn,  à 
Kreuzberg,  à  Godesberg,  à  la  Pépinière,  etc.,  tes 
idées  doivent  maintes  fois  joyeusement  s'attacher. 
Je  veux  maintenant  te  parler  de  moi,  de  nous 
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pour  te  donner  un  exemple  de  la  manière  dont  tu 
dois  me  répondre. 

Après  mon  retour  de  Vienne,  en  1796,  cela  alla 
assez  mal  pour  moi  ;  pendant  plusieurs  années,  je 
dus  vivre  seulement  de  mes  consultations,  comme 
médecin  ;  et  cela  dura  quelques  années  dans  cette 
contrée  misérable,  avant  que  j'eusse  le  nécessaire. 
Puis  je  devins  professeui*  avec  un  traitement,  et  je 
me  mariai  en  1802.  L'année  d'après  j'eus  une  fille, 
qui  vit  encore  et  qui  est  tout  à  fait  accomplie.  Elle  a, 
avec  un  jugement  très  droit,  la  sérénité  de  son  père, 
et  elle  joue  à  ravir  des  sonates  de  Beethoven.  Elle 
n'y  a  pas  démérite:  c'est  un  don  inné.  En  1807,  j'ai 
eu  un  garçon,  qui  étudie  maintenant  la  médecine  à 
Berlin.  Dans  quatre  ans,  je  l'envoie  à  Vienne  : 
prendras-tu  soin  de  lui?...  J'ai  fêté  au  mois  d'août 
mon  soixantième  anniversaire  de  naissance,  en 
compagnie  d'une  soixantaine  d'amis  et  de  connais- 
sances, parmi  lesquels  les  premières  gens  de  la 
ville.  Depuis  1807,  j'habite  ici,  j'ai  maintenant  une 
belle  maison  et  une  bonne  place.  Mes  supérieurs 
sont  contents  de  moi,  et  le  roi  m'a  donné  des  ordres 
et  des  médailles.  Lore  et  moi  nous  allons  assez  bien. 
—  Maintenant  je  t'ai  fait  connaître  entièrement 
notre  situation.  A  ton  tour... 

Ne  voudras-tu  jamais  détacher  tes  yeux  de  la  tour 
de  Saint-Etienne  ?  Le  voyage  n'a-t-il  pas  de  charme 

77 


Éléonore  Wegeler  ' 

pour    toi?    Ne    voudras-tu  jamais   plus   revoir  le 

Rhin  ?  —  De  madame  Lore  toutes  sortes  de  choses 

cordiales,  ainsi  que  de  moi. 

Ton  très  vieux  ami 

Wegeler 


Coblentz,  29  décembre  iSaS 

Cher  Beethoven,  depuis  si  longtemps  cher  ! 
C'était  mon  désir  que  Wegeler  vous  écrivît  de 
nouveau.  —  Maintenant  que  ce  désir  est  accompli, 
je  crois  devoir  ajouter  encore  deux  mots, — non  pas 
seulement  pour  me  rappeler  davantage  à  votre 
souvenir,  mais  pour  renouveler  la  demande  pres- 
sante si  vous  n'avez  donc  plus  aucun  désir  de  revoir 
le  Rhin  et  votre  lieu  de  naissance  —  et  de  faire  à 
Wegeler  et  à  moi  la  plus  grande  des  joies.  Notre 
Lenchen  vous  remercie  de  tant  d'heures  heureuses  ; 

—  elle  a  tant  de  plaisir  à  entendre  parler  de  vous  ; 

—  elle  sait  toutes  les  petites  aventures  de  notre 
joyeuse  jeunesse  à  Bonn,  —  de  la  brouille  et  du 
raccommodement...  Gomme  elle  serait  heureuse  de 
vous  voir  !  —  La  petite  n'a  malheureusement  aucun 
talent  pour  la  musique  :  mais  elle  a  tant  fait,  avec 
tant  d'application  et  de  persévérance,  qu'elle  peut 
jouer  vos  sonates,  variations,  etc.  ;  et  comme  la 
musique  reste  toujours  le  plus  grand  délassement 
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pourWeg.,  elle  lui  procure  ainsi  maintes  heures 
agréables.  Julius  a  du  talent  pour  la  musique,  mais 
jusqu'à  présent  il  était   négligent;   —  depuis   six 
mois,    il    apprend  le  violoncelle   avec   plaisir  et 
joie  ;  et,  comme  il  a  à  Berlin  un  bon  professeur,  je 
crois   qu'il  fera  encore   des  progrès. — Les   deux 
enfants   sont  grands,    et   ressemblent   au  père,  — 
aussi  pour  la  belle  et  bonne   humeur  que  Weg., 
grâce  à  Dieu,  n'a  pas  encore  tout  à  fait  perdue...  Il 
a  un  grand  plaisir  à  jouer  les  thèmes  de  vos  varia- 
tions ;  les  anciens  ont  la  préférence,  mais   souvent 
il   joue   un   des   nouveaux    avec    une    incroyable 
patience.  —  Votre  Opferlied  est  mis  au-dessus  de 
tout  :  jamais  il  ne  va  dans  sa  chambre  sans  aller  au 
piano.  —  Ainsi,  cher  Beethoven,  vous  pouvez  voir 
combien  est  toujours  durable  et  vivant  le  souvenir 
que  nous  avons  de  vous.  —  Dites-nous  donc  une 
fois  que  cela  a  quelque  prix  pour  vous,  et  que  nous 
ne  sommes  pas  tout  èi  fait  oubliés.  —  S'il  n'était 
pas  si  difficile  souvent  d'accomplir  nos  plus  cliers 
désirs,   nous  aurions  déjà  été  faire  visite  à  mon 
frère,  à  Vienne,  pour  avoir  le  plaisir  de  vous  voir  ; 
—  mais  à  un  tel  voyage  il  ne  faut  pas  penser,  main- 
tenant que  notre  fils  est  à  Berlin. —  Weg.  vous  a  dit 
comment  cela  va  pour  nous  :  —  nous  aurions  tort  de 
nous  plaindre.  —  Même  le  temps  le  plus  difficile  a 
été  meilleur  pour  nous  que  pour  cent  autres.  —  Le 
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plus  grand  bonheur  est  que  nous  allons  bien,  et  que 
nous  avons  de  bons  et  braves  enfants.  —  Oui,  ils 
ne  nous  ont  fait  encore  aucune  peine,  et  ils  sont 
gais,  et  de  bons  petits.  —  Lenchen  a  eu  seulement 
un  gros  chagrin  :  —  c'est  quand  notre  pauvre 
Burscheid  est  mort  ;  —  une  perte  que  nous  tous 
n'oublierons  jamais.  Adieu,  cher  Beethoven,  et 
pensez  à  nous  en  toute  loyale  bonté. 

Eln.  Wegeler 


Beethoven  à  Wegeler 

Vienne,  7  octobre  1826  (i) 

Mon  vieux  ami  aimé  ! 

Quel  plaisir  m'a  fait  ta  letti^e  et  celle  de  ta 
Lorchen,  je  ne  puis  pas  l'exprimer.  Certainement 
j'aurais  dû  te  répondre  aussitôt  ;  mais  je  suis  un 
peu  négligent,  surtout  pour  écrire,  parce  que  je 
pense  que  les  meilleures  gens  me  connaissent 
sans  cela.  Dans  ma  tête  je  fais  souvent  la  réponse  ; 
mais  quand  je  veux  la  mettre  par  écrit,  le  plus 
souvent  je  jette  ma  plume  au  loin,  parce  que  je  ne 


(1)  On  remarquera  que  les  amis  de  ce  temps,  même  quand  ils 
s'aimaient  le  mieux,  étaient  d'une  affection  moins  impatiente  que 
nous.  Beethoven  répond  à  Wegeler  dix  mois  après  sa  lettre. 
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suis  pas  en  état  d'écrire  comme  je  sens.  Je  me 
souviens  de  toute  l'affection  que  tu  m'as  toujours 
montrée,  par  exemple  quand  tu  as  fait  blanchir  ma 
chambre,  et  que  tu  m'as  si  agréablemennt  surpris. 
Aussi  de  la  famille  Breuning.  Qu'on  se  soit  séparé 
les  uns  des  autres,  c'était  dans  le  cours  naturel  des 
choses  :  chacun  devait  poursuivre  le  but  qu'il  s'était 
désigné,  et  chercher  à  l'atteindre  ;  seuls  les  prin- 
cipes éternellement  inébranlables  du  bien  nous  ont 
retenus  toujours  fermement  unis  ensemble.  Mal- 
heureusement, je  ne  puis  pas  t'écrire  aujourd'hui 
autant  que  je  voudrais,  parce  que  je  suis  alité... 

J'ai  toujours  la  silhouette  de  ta  Lorchen  ;  (je  te  le 
dis)  pour  que  tu  voies  comme  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de 
bon  et  de  cher  dans  ma  jeunesse  m'est  toujours 
précieux. 

...On  dit  chez  moi  :  Nulla  dies  sine  linea,  et  je 
laisse  pourtant  la  muse  dormir  ;  mais  c'est  pour 
qu'elle  se  réveille  plus  forte  ensuite.  J'espère  encore 
mettre  au  monde  quelques  grandes  œuvres  ;  et  puis, 
comme  un  vieil  enfant,  je  terminerai  ma  carrière 
terrestre  parmi  les  braves  gens,  (i) 

...  Parmi  les  marques  d'honneur  que  j'ai  reçues, 
et  qui,  je  le  sais,  te  feront  plaisir,  je  t'annonce  que 


(1)  Beethoven  ne  se  cloutait  pas  (|u'il  écrivait  alors  sa  dernière 
œuvre  :  le  second  finale  de  son  quatuor  op.  130.  Il  était  chez  son 
frère,  à  Gneixendorf,  prés  de  Krenis,  sur  le  Danube. 

8i  V. 
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j'ai  reçu  du  roi  de  France  défunt  une  médaille,  avec 
l'inscription  :  Donnée  par  le  Roi  à  monsieur  Bee- 
thoven ;  elle  était  accompagnée  d'un  écrit  très 
obligeant  an  premier  gentilhomme  du  Roi  Duc  de 
Châtres,  (i) 

Mon  ami  bien  cher,  contente-toi  de  ceci  pour 
aujourd'hui.  Le  souvenir  du  passé  me  saisit,  et  ce 
n'est  pas  sans  d'abondantes  larmes  que  je  t'envoie 
cette  lettre.  Ceci  n'est  qu'un  commencement  ; 
bientôt  tu  recevras  une  nouvelle  lettre  ;  et  plus  tu 
m'écriras,  plus  tu  me  feras  plaisir.  Gela  n'a  pas 
besoin  de  se  demander,  quand  on  est  amis  comme 
nous  le  sommes.  Adieu.  Je  te  prie  d'embrasser 
tendrement  en  mon  nom  ta  chère  Lorchen  et  tes 
enfants,  et  de  penser  à  moi.  Dieu  soit  avec  vous 
tous! 

Comme  toujours  ton  fidèle  vrai  ami  qui  t'estime, 

^         Beethoven 

A  Wegeler 

Vienne,  17  février  1827 

Mon  vieux  et  digne  ami  ! 

J'ai  reçu  heureusement  de  Breuning  ta  seconde 
lettre.  Je  suis  encore  trop  faible  pour  y  répondre  ; 


(1)  Duc  d'Achat  (?) 
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mais  tu  peux  penser  que  tout  ce  que  tu  dis  m'est 
bienvenu,  et  que  je  le  désire.  Pour  ma  convales- 
cence, si  je  peux  la  nommer  ainsi,  cela  va  bien  len- 
tement encore  :  il  est  à  présumer  qu'il  faut  s'attendre 
à  une  quatrième  opération,  bien  que  les  médecins 
n'en  disent  rien.  Je  prends  patience  et  je  pense  : 
tout  mal  apporte  avec  lui  quelque  bien...  Combien 
de  choses  je  voudi'ais  te  dire  encore  aujourd'hui  ! 
Mais  je  suis  trop  faible  :  je  ne  puis  plus  rien  que 
t'embrasser  dans  mon  cœur,  toi  et  ta  Lorchen. 
Avec  vraie  amitié  et  attachement  à  toi  et  aux  tiens, 
Ton  vieux  fidèle  ami, 

Beethoven 


A  Moscheles 

Vienne,  14  mars  182^ 

Mon  cher  Moscheles  ! 
...  Le  27  février,  j'ai  été  opéré  pour  la  quatrième 
fois  ;  et  maintenant  se  montrent  de  nouveau  *des 
indices  certains  que  je  dois  bientôt  m'attendre  à 
une  cinquième  opération.  Où  tout  cela  aboutira-t-il, 
et  qu'arrivera-t-il  de  moi,  si  cela  dure  encore  quel- 
que temps?  —  Vraiment  c'est  un  dur  lot  que  le 
mien.  Mais  je  me  remets  en  la  volonté  du  destin,  et 
je  prie  Dieu  seulement,  qu'il  veuille  bien  décider, 
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dans  sa  divine  volonté,  qu'aussi  longtemps  que  je 
dois  souffrir  la  mort  en  vie,  je  sois  à  l'abri  du 
besoin,  (i)  Gela  me  donnera  la  force  de  supporter 
mon  lot,  si  dur  et  si  terrible  qu'il  puisse  être,  avec 
résignation  à  la  volonté  du  Très-Haut. 
...  Votre  ami, 

L.  V.  Beethoven 


(1)  Beethoven,  près  de  manquer  d'argent,  s'était  adressé  à  la 
Société  philharmonique  de  Londres,  et  à  Moscheles,  alors  en  Angle- 
terre, pour  tâcher  d'organiser  un  concert  à  son  bénéfice.  La  Société 
eut  la  générosité  de  lui  envoyer  aussitôt  cent  livres  sterling  comme 
acompte.  Il  en  fut  ému  jusqu'au  fond  du  cœur.  «  C'était  un  spec- 
tacle déchirant,  dit  un  ami,  de  le  voir,  au  reçu  de  cette  lettre,  joi- 
gnant les  mains,  et  sanglotant  de  joie  et  de  reconnaissance.  »  Dans 
l'émotion,  la  blessure  de  sa  plaie  se  rouvrit.  Il  voulut  encore  dic- 
ter une  lettre  de  remerciements  aux  «  nobles  Anglais,  qui  avaient 
pris  part  à  son  triste  sort  »;  il  leur  promettait  une  œuvre  :  sa 
Dixième  Symphonie,  une  Ouverture,  tout  ce  qu'ils  voudraient. 
«  Jamais  encore,  disait-il,  je  n'ai  entrepris  ime  œuvre  avec  autant 
d'amour,  que  je  le  ferai  pour  celle-ci.  »  Cette  lettre  est  du  18  mars 
Le  26  il  était  mort. 


Si  l'on  désire  connaître  d'un  peu  plus  près  Beethoven, 
on  pourra  recourir  aux  ouvrages  et  documents  princi- 
paux, dont  voici  une  liste  sommaire  : 


I.  —  Pour  les  lettres  de  Beethoven 

LuDwiG  NoHL.  —  Briefe  Beethovens.  i865,  Stuttgart. 

LuDwiG  NoHL.  —  Neiie  Briefe  Beethovens.  1867,  Stuttgart. 

LuDwiG  RiTTER  VON  KoECHEL.  —  83  Original- BHefe 
L.  F,  B.  an  den  Erzherzog  Riidolph.  i865,  Vienne. 

Alfred  Schoene.  —  Briefe  von  Beethoven  an  Marie  Graefin 
Erdoedy,  geb.  Graefin  Niszky  iind  Mag.  Brauchle.  1866, 
Leipzig. 

Theodor  von  Frimmel.  —  Neue  Beethoveniana.  1886. 

Katalog  der  mit  der  Beethoven-Feier  zii  Bonn,  am  11- 
i5  mai  i8go  vcrbiindenen  Ausstelliing  von  Handschriften, 
Briefen,  Bildnissen,  Reliquien  Ludwig  van  Beethoven's. 
1890,  Bonn. 

La  Mara.  —  Miisikerbriefe  ans  fncnf  Jahrhiinderten. 
1892,  Leipzig. 

D'  Christian  Gottlieb  Kalisciier.  —  Neue  Beethoven- 
briefe.  1902,  Berlin  et  Leipzig. 

[La  plupart  sont  reproduites  dans  la  grande  biographie 
de  Thayer  (voir  plus  loin)]. 
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II.  —  Pour  la  vie  de  Beethoven 

GoTTFRiED  Fischer.  —  Manuscrit  (intéressant  surtout 
pour  l'enfance  de  Beethoven.  —  Fischer,  mort  à  Bonn  en 
1864,  était  propriétaire  de  la  maison,  où  vécurent  deux 
générations  de  la  famille  Beethoven.  Lui  et  sa  sœur 
Caecilia  connurent  intimement  Beethoven  enfant,  et  no- 
tèrent leurs  souvenirs,  qui  sont  précieux,  à  condition  qu'on 
en  use  avec  quelque  critique).  —  Le  manuscrit  est  à  la 
Beethovenhans  de  Bonn.  Deiters  (voir  plus  loin)  en  a 
publié  des  extraits. 

F. -G.  Wegeler  und  Ferdfnand  Ries.  —  Biographische 
Xotizen  iieher  Liidwig  van  Beethoven  (surtout  précieux  pour 
la  première  moitié  de  sa  vie).  i838,  Coblentz.  Traduction 
française  1862  (épuisé). 

Antox  Schixdler.  —  Beethovens  Biographie,  1840.  Tra- 
duction française  i865  (épuisé)  (pour  la  seconde  moitié  de 
sa  vie). 

Anton  Schindler.  —  Beethoven  in  Paris.  1842.' 

Gerhard  vox  Breuxing.  —  Ans  dem  Schwarzspanier- 
hause.  1874-  (La  Schwarzspanierhaiis  est  la  maison  de 
Vienne  où  Beethoven  est  mort.) 

Alex.\xder  "Wheelock  Thayer  (traduit  de  l'anglais  en 
allemand,  et  continué  par  Hermaxn  Deiters).  —  Lndwig 
van  Beethovens  Leben.  3  volumes. 

CoDimencé  en  1866  ;  interrompu  par  la  mort  de  l'auteur, 
en  1897,  à  Trieste,  où  il  était  consul  des  Etats-Unis  ;  l'ou- 
vrage s'arrête  à  l'année  1816.  —  Deiters  a  entrepris  de  le 
terminer,  et  de  compléter  les  livres  déjà  parus  ;  mais  seul, 
le  premier  volume  de  sa  traduction  a  -encore  été  publié. 
—  C'est  de  beaucoup  rœu%-re  la  plus  importante  sur  Bee- 
thoven, au  point  de  vue  de  la  documentation. 

LuDwiG  NoHL.  —  Beethovens  Leben.  1867-1877.  3  volumes 
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A.-B.  Marx.  —  L.   van  Beethovens  Leben  iind  Schajffen. 
i863,  2  volumes. 

Victor  Wilder.  —  Beethoven,  sa  vie  et  son  œuvre.  i883. 

Marlvm  Tenger.  —  Beethovens  nnsterbliche  Geliehte.  1890. 

A.  Ehrhard.  —  Franz  Grillparzer.  1900. 

Theodor  von  Frimmel.  —  Lndwig  van  Beethoven  (dans  la 
collection  des  Beriiehmte  MiisikerJ.  1901,  Berlin. 


III.  —  Pour  l'œuvre  de  Beethoven 

Beethoven.  —  Œuvres  complètes,  grande  édition  critique, 
Breitkopf  und  Haertel,  Leipzig,  38  volumes. 

G.  NoTTEBOHM.  —  Thematlsches  Verzeichniss  der  im  Driick 
erschienenen  Werke  von  Lndwig  van  Beethoven.  1868, 
Leipzig. 

NoTTEBOHM.  —  Ein  Skizzenbuch  von  Beethoven.  i865. 

NoTTEBOHM.  —  Beethovens  Studien. 

NoTTEBOHM.  —  Beethoveniana.  —  Zweite  Beethoveniana. 

1872-87. 

George  Grove.  —  Beethoven  and  his  nine  Symphonies. 

1896,  Londres. 

Alfredo  Colombani.  —  Le  Xove  Sinfonie  di  Beethoven. 

1897,  Turin. 

SnEDLocK.  —  The  pianoforte  sonata.  1900,  Londres. 

Ch.  Czerny.  —  Pianoforte-Schule  (Quatrième  partie, 
chapitres  ii,  m). 

Ignaz  von  Skyfhiei).  —  L.  V.  B.  Studien  ini  Gcneralbass, 
Kontrapunkt,  und  in  der  Kompositions  Lehre.  i832. 

W.  DB  Lknz.  —  Beethoven  et  ses  trois  styles.  (Analyses 
des  sonates  de  piano)  (épuisé).  1854- 
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OuLiBicHEFF.  —  BeethovcTi,  ses  critiques   et  ses  glossa- 
tenrs.  1807. 

"NVasielewski.  —  Beethoven.  1886. 

R.  ScHUMANN.  —  Écrits  sur  la  musique  et  les  musicienSf 
première  série,  traduction  H.  de  Curzon,  1894. 

Richard  Wagner.  —  Beethoven.  1870,  Leipzig,  (i) 


IV.  —  Portraits  de  Beethoven 

1789.  —  Silhouette  de  Beethoven  à  dix-huit  ans.  [Maison  de 
Beethoven,  à  Bonn  ;  reproduit  dans  la  biographie  de  Frim- 
mel,  page  16] 

1791-2.  —  Miniature  de  Beethoven,  par  Gerhard  von 
KuGELGEx.  [Appartient  à  Georg  Henschel,  Londres;  repro- 
duit dans  le  Musical  Times  du  i5  décembre  92,  page  8] 

1801.  —  Dessin  de  G.  Stainhauser,  grat*é  par  Johann 
Needl.  [Reproduit  dans  Félix  Clément  :  Les  Musiciens 
célèbres,  1878,  page  267  ;  —  Frimmel,  page  28] 

1802.  —  Gravure  de  Scheffner,  d'après  Stainhauser.  [Mai- 
son de  Beethoven,  à  Bonn  ;  reproduit  dans  die  Musik  du 
i5  mars  1902,  page  ii4oJ 


(1)  L'œuvre  du  grand  musicien  Friedrich  Wilhelm  Rust  (1739- 
1796;,  de  Dessau,  récemment  découvert,  grâce  aux  j)ublications 
qu'un  de  ses  petits-fils  a  faites  de  quelques-unes  de  ses  sonates,  est 
devenue  indispensable  à  connaître,  pour  qui  veut  étudier  la  for- 
mation du  génie  musical  de  Beethoven.  Rust  et  Char  les- Philippe- 
Emmanuel  Bach,  comme  l'a  indiqué  M.  Vincent  d'Indy,  semblent 
avoir  été  les  vrais  précurseurs  de  Beethoven.  —  Il  serait  bon  toute- 
fois de  faire  d'abord  une  étude  critique  minutieuse  des  manuscrits 
de  Rust,  afin  d'établir  un  texte  rigoureusement  exact. 

Il  y  a  aussi  quelque  intérêt  à  connaître  certaines  des  composi- 
tions religieuses  et  dramatiques  de  Cherubini,  dont  le  style  a  par- 
fois servi  de  modèle  à  Beethoven. 
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1802.  —  Miniature  de  Beethoven,  par  Christian  Horxe- 
MAXN.  [Appartient  à  madame  de  Breiining,  à  Vienne  ; 
reproduit  dans  Frimmel,  page  3iJ 

i8o5.  —  Portrait  de  Beethoven,  par  W.-J.  Maehler.  [Ap- 
partient à  Robert  Heimler,  Vienne  ;  reproduit  dans  le  Musi- 
cal Times,  page  7  ;  Frimmel,  page  34] 

1808.  —  Dessin  de  L.-F.  Schnorr  de  Carolsfeld,  lithographie 
par  J.  Bauer.  [Maison  de  Beethoven,  à  Bonn] 

1812.  —  Masque  de  Beethoven,  moulé  par  Franz  Klein. 
[Voir  les  exemplaires  de  notre  première  édition,  et  ceux  de 
nos  collections  complètes] 

1812.  —  Buste  de  Beethoven,  par  Franz  Klein,  d'après  le 
masque.  [Appartient  au  fabricant  de  pianos  E.  Streicher, 
à  Vienne  ;  reproduit  dans  Frimmel,  page  ^Q  ;  —  Musical 
Times,  page  19] 

1814.  —  Dessin  de  L.  Letronne,  gravé  par  Blasius  Hoefel. 
[Le  plus  beau  portrait  de  Beethoven  ;  la  maison  de  Beetho- 
ven, à  Bonn,  possède  l'exemplaire  qu'il  offrit  à  Wegeler  ; 
reproduit  dans  Frimmel,  page  5i  ;  —  Musical  Times,  page  21] 

i8i5.  —  Dessin  de  L.  Letronne,  gravé  par  Riedel.  [Repro- 
duit dans  die  Musik,  page  1147] 

i8i5.  —  Deuxième  portrait  de  Beethoven,  par  Maehler. 
[Appartient  à  Ign.  von  Gleichenstein.  Fribourg  en  Brisgau. 
Reproduction  à  la  maison  de  Beethoven,  à  Bonn] 

i8i5.  —  Portrait  de  Beethoven,  i^ar  Christian  Heckel. 
[Appartient  à  J.-F.  Heckel,  Mannheim  ;  reproduction  à  la 
maison  de  Beethoven,  à  Bonn] 

1818.  —  Gravure  d'après  le  dessin  de  Beethoven,  par  Aug. 
VON  Kloeber.  [Reproduit  dans  le  Musical   Times,  page  25] 

iHkj.  —  Portrait  de  Beethoven,  par  Ferdinand  Sciiimon. 
[Maison  de  Beethoven,  à  Bonn  ;  reproduit  dans  die  Musik, 
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page    ii49  ;    —    Frimmel,    page    63  ;    —    Musical     Times, 
page  29] 

1819.  —  Portrait  de  Beethoven,  par  K.-Joseph  Stieler. 
[Appartient  à  Alex.  Meyer  Cohn,  Berlin  ;  reproduit  dans 
Frimmel,  page  71] 

1821.  —  Buste  de  Beethoven,  par  Anton  Dietrich.  [Appar- 
tient à  Léopold  Schroetter  de  Kristelli  ;  reproduction  dans 
la  maison  de  Beethoven,  à  Bonn] 

1824-6.  —  Dessins-caricatures  de  Beethoven  se  promenant, 
par  J.-P.  Lyser.  [Originaux  à  la  Gesellschaft  der  Musik- 
freunde,  Vienne  ;  reproduits  dans  Frimmel,  page  67  ;  — 
Musical  Times,  page  i5] 

1828.  —  Dessins-caricatures  de  Beethoven  se  promenant, 
par  Jos.  VAX  Boehm.  [Reproduits  dans  Frimmel,  page  70] 

1823.  —  Portrait  de  Beethoven,  par  Waldmueller.  [Appar- 
tient à  Breitkopf  und  Haertel,  Leipzig  ;  reproduit  dans 
Frimmel,  page  72] 

1825-6.  —  Dessin  de  Beethoven,  par  Stefan  Decker. 
[Appartient  à  Georg  Decker,  Vienne;  reproductions  à  la 
maison  de  Beethoven,  à  Bonn] 

1826.  —  Dessin  de  A.  Dietrich,  lithographie  par  Jos. 
Kriehuber  [Reproduit  dans  Frimmel,  page  ^3] 

1826.  —  Buste  de  Beethoven  à  l'antique,  par  Schaller. 
[Appartient  à  la  philharmonische  Gesellschaft  de  Londres  ; 
copie  à  la  maison  de  Beethoven,  à  Bonn  ;  reproduit  dans 
Frimmel,  page  74»  ^t  le  Musical  Times] 

1827.  —  Esquisse  de  Beethoven  sur  son  lit  de  mort,  par 
Jos.  Dantïauser.  [Appartient  à  A.  Artaria,  Vienne  ;  repro- 
duit dans  VAllgemeine  Musik-Zeitung,  du  19  avril  1901] 

1827.  —  Masque  de  Beethoven  mort,  moulé  par  Dan- 
hauser,  [Maison  de  Beethoven,  à  Bonn] 
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De  nombreux  portraits  de  Beethoven  ont  été  faits  depuis 
sa  mort.  L'œuvre  la  plus  remarquable  qui  lui  ait  été  con- 
sacrée est  le  beau  monument  que  Max  Klinger  vient 
d'exposer  à  la  Knnst  Ansstellung  de  Vienne.  fOesterreich's 
Sécession,  1902) 


M.  Jean  Chantavoine  prépare,  en  ce  moment,  une  thèse 
de  doctorat  sur  Beethoven,  qui  renouvellera  sur  plusieurs 
points  la  biographie  de  Beethoven,  d'après  des  documents 
nouveaux,  recueillis  dans  les  bibliothèques  d'Allemagne.  — 
M.  Chantavoine  doit  publier  aussi,  prochainement,  une 
traduction  des  Lettres,  et  un  recueil  de  quelques  morceaux 
inédits  de  Beethoven. 


La  photographie  du  masque  moulé  par  Franz  Klein 
en  18 12  a  été  reproduite  à  quatre  cents  exem- 
plaires pour  la  deuxième  édition,  sur  cliché  de 
M.  Edouard  Château,  fini  d'imprimer  le  samedi 
12  septembre  igo3;  ces  quatre  cents  exemplaires 
ont  été  réservés  à  nos  collections  complètes. 

Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  les  trois  m,ille  exemplaires  de  cette  deuxième 
édition  le  mardi  22  septembre  igo3. 

Ce  cahier  a  été  composé  et  lire  au  tarif  des  ouvriers  syndiqués 
Impriuehie  de  Suresi«es  (E.  Payen,  administrateur),  9,   rue  du   Pont.  —  8019 
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La  photographie  du  masque  a  été  reproduite  en  outre 
à  cent  exemplaires  pour  grand  papier  ;  ces  exemplaires 
portent  reproduite  par  la  photographie  la  signature  de 
Beethoven;  ces  exemplaires,  collé  s  sur  feutre,  se  vendent 
cinq  francs. 


Fini  d'imprimer  trois  mille  exemplaires  pour  la 
deuxième  édition  le  jeudi  24  septembre  iQo3 


à  rimprimerie  de  Suresnes 

(E.  Payen,  administrateur) 
9,  rue  du  Pont 
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Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires; la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  V administration  :  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Nous  servons  : 
des  abonnements  de  souscription  à  cent  francs  ; 
des  abonnements  ordinaires  à  vingt  francs  ; 
et  des  abonnements  de  propagande  à  douze  francs. 
Il  va  de  soi  qu'il  n'y  a  pas  une  seule  différence  de 
service  entre  ces  différents  abonnem,ents.  Nous  voulons 
seulement  que  nos  cahiers  soient  accessibles  à  tout  le 
monde  également. 

Le  prix  de  nos  abonnements  ordinaires  est  à  peu  près 
égal  au  prix  de  revient;  le  prix  de  nos  abonnem,ents  de 
propagande  est  donc  sensiblement  inférieur  au  prix  de 
revient.  Nous  ne  consentons  des  abonnem.ents  de  propa- 
gande que  pour  la  France. 

Nous  acceptons  que  nos  abonnés  paient  leur  abonne- 
m,ent  par  mensualités  de  un  ou  deux  francs. 

Pour  tout  changem,ent  d'adresse  envoyer  soixante 
centim.es,  quatre  timbres  de  quinze  centim,es. 

L'abonnement  de  propagande  cesse  de  fonctionner 
pour  chaque  série  à  l'achèvement  de  cette  série;  la 
quatrième  série  normale  ayant  fini  fin  juin  1908,  on 
pouvait  jusqu'au  3o  juin  igoS  avoir  au  prix  de  pro- 
pagande les  vingt  premiers  caliiers  de  cette  série. 

L'abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série  ;  ainsi  du  premier  juillet  au 
3i  décembre  1903  on  peut  encore  avoir  pour  vingt  francs 
les  vingt-deux  cahiers  de  la  quatrième  série  complète. 


Le  dixième  cahier  de  cette  série,  Romain  Rolland, 
Beethoven,  était  épuisé  depuis  plusieurs  mois  ;  nous 
avons  procédé  pendant  les  vacances  à  cette  seconde 
édition  et  nous  avons  complété  par  des  exemplaires 
de  cette  seconde  édition  les  quatrièmes  séries  acquises 
par  la  voie  de  l'abonnement. 

A  partir  du  premier  janvier  qui  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
au  total  des  prix  marqués  ;  ainsi  à  partir  du  premier 
janvier  1904  la  quatrième  série  sera  vendue  au 
moins  trente-cinq  francs. 

M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
reçoit  pour  l'administration  et  pour  la  librairie  tous 
les  jours  de  la  semaine,  le  dimanche  excepté,  —  de  huit 
heures  à  onze  heures  et  de  une  heure  à  sept  heures, 

M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers,  reçoit  pour  la 
rédaction  le  jeudi  soir  de  deux  heures  à  cinq  heures. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  Paris,  toute  la  correspon- 
dance d'administration  et  de  librairie  :  abonnements  et 
réabonnements,  rectifications  et  changements  d'adresse, 
cahiers  m.anquants,  mandats,  indication  de  nouveaux 
abonnés.  N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la  correspon- 
dance le  numéro  de  l'abonnement,  comme  il  est  inscrit 
sur  V étiquette,  avant  le  nom.. 

Adresser  à  M.  Charles  Péguy,  gérant  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  Paris,  la  correspondance  de 
rédaction  et  d'institution.  Toute  correspondance  d'admi- 
nistration adressée  à  M.  Péguy  peut  entraîner  pour  la 
réponse  un  retard  considérable. 


Nos  cahiers  paraissent  par  séries  ;  une  série  paraît 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  d'octobre-novembre  à  juin-juillet. 

Une  série  compte  normalement  A-ingt  cahiers,  et  nous 
ne  sommes  tenus  par  notre  institution  qu'à  publier 
vingt  cahiers.  Le  cahier  Edgar  Quinet,  vingt-et-imième 
cahier  de  la  quatrième  série,  et  le  cahier  de  Maurice 
Kahn,  courriers  de  Macédoine,  vingt-deuxième  cahier 
de  la  quatrième  série,  ont  donc  formé  deux  cahiers 
supplémentaires.  Ils  ont  été  les  derniers  cahiers  de  la 
quatrième  série. 

La  cinquième  série  de  nos  cahiers  ne  sera  pas  moins 
importante  que  les  séries  précédentes  ;  elle  commen- 
cera dès  le  commencement  de  l'année  scolaire. 

Nous  demandons  à  nos  abonnés  d'utiliser  leurs  dé- 
placements de  la  rentrée  pour  nous  trouver  des  abon- 
nés nouveaux. 


Nous  avons  établi  pour  les  deux  derniers  cahiers, 
cahiers  supplémentaires,  de  la  quatrième  série,  et  nous 
établirons  pour  tous  les  cahiers  qui  le  comporteront 
désormais  des  vient  de  paraître,  tirés  à  grand  nombre, 
cinq  mille  au  moins,  sur  deux,  quatre,  ou  huit  pages. 
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Nous  demandons  à  nos  abonnés  de  dislribuer  au- 
tant qu'ils  pourront  le  faire  utilement  ces  vient  de 
paraître. 

Nous  lem'  demandons  de  les  publier  et  de  les  faire 
publier  autant  qu'ils  pourront  dans  les  périodiques, 
journaux  et  revues  ;  les  périodiques  reçoivent  plus 
volontiers  de  la  copie  toute  faite  que  des  indications, 
même  circonstanciées,  pour  de  la  copie  à  faire  ;  en  ce 
sens  nos  vient  de  paraître  fonctionneront  comme  des 
prières  d'insérer. 

Mais  ni  le  ton  ni  le  texte  n'en  seront  jamais  celui  qui 
est  devenu,  sauf  de  rares  et  d'honorables  exceptions, 
le  ton  et  le  texte  habituel  des  prières  d'insérer.  Rien 
n'est  aussi  odieux  que  ces  boniments  littéraires,  poli- 
tiques, démagogiques,  poseurs  et  prétentieux,  qu'un 
auteur  publie  sur  soi-même,  et  qu'un  éditeur  fait  faire 
sur  l'auteur  par  l'auteur  même  afin  d'être  sur  qu'il  sera 
bien  servi. 

Nos  vient  de  paraître  ne  comporteront  strictement 
que  des  renseignements,  —  citations,  références, 
extraits,  tables  ou  sommaires.  Ainsi  le  vient  de 
paraître  que  nous  avons  établi  pour  ce  cahier  de 
Romain  Rolland,  deuxième  édition,  et  qui  sera  tiré  à 
dix  mille  exemplaires,  est  constitué  par  la  préface 
et  par  la  table  détaillée  des  matières. 

Nous  n'entendons  pas  que  ce  nouveau  service  rem- 
place la  propagande  personnelle  incessante  que  nous 
n'avons  pas  cessé  de  demander  à  nos  abonnés.  Rien 
ne  vaut  et  rien  ne  peut  remplacer  la  propagande  per- 
sonnelle. Mais  nous  espérons  au  contraire  fournir  à  la 
propagande  personnelle  un  appui,  une  base,  im  moyen, 
—  la  base  économique  indispensable   à   tout   moiivo- 
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ment  d'idées,  la  base  matérielle  indispensable  à  tout 
travail  intellectuel. 

Ces  vient  de  paraître  seront  publiés  selon  la  méthode 
suivante,  qui  est  celle  où  nous  publions  tous  nos 
cahiers.  Le  texte  en  sera  établi  par  la  rédaction  des 
cahiers,  comme  elle  établit  le  texte  de  toutes  nos 
publications.  La  distribution  et  le  placement  en 
seront  assurés  par  l'administration  des  cahiers.  Je 
demande  personnellement  à  nos  abonnés  de  se  mettre 
en  communication  constante  avec  André  Bourgeois 
pour  que  ce  nouveau  se^^ice  de  l'administration 
devienne  comme  les  services  précédents,  —  éditions, 
librairie,  papeterie  et  reliure,  —  un  service  régulier. 

J'insiste  en  particulier  pour  que  nos  abonnés 
publient  et  fassent  publier  nos  vient  de  paraître  dans 
la  presse  régionale  et  départementale,  —  annuaires, 
bulletins,  journaux  et  revues;  —  la  presse  régionale  et 
départementale  n'est  pas  moins  importante  que  la 
presse  parisienne  ;  personnellement  je  crois  qu'elle  est 
plus  importante  et  que,  toutes  proportions  gardées, 
elle  représente  un  beaucoup  plus  grand  nombre  de 
lecteurs  sérieux. 

Pour  la  même  raison  nous  demandons  à  nos  abonnés 
de  publier  et  de  faire  publier  nos  vient  de  paraître 
dans  la  presse  que  l'on  peut  nommer  particulière  ou 
spéciale,  —  annuaires  de  sociétés,  d'amicales  par 
exemple,  bulletins  de  groupes  et  de  compagnies, 
d'écoles,  d'anciens  élèves,  journaux  de  syndicats, 
revues  spéciales,  —  que  ce  soit  de  médecine  ou  que  ce 
soit  d'agronomie  ;  —  cette  presse  forme  pour  ainsi  dire 
des    départements    intellectuels  ;     comme    la     presse 
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départementale  proprement  dite,  et  plus  encore  peut- 
être,  elle  représente  un  grand  nombre  de  lecteurs 
sérieux. 

Enfin  et  surtout  nous  demandons  à  nos  abonnés,  à 
ceux  du  moins  qui  sont  qualifiés  pour  le  faire,  de 
publier,  d'insérer  ou  de  faire  publier  non  pas  seule- 
ment nos  vient  de  paraître,  mais  des  comptes  rendus 
rédigés,  des  notes  critiques  sommaires  ou  développées 
dans  les  revues  et  dans  les  journaux  qui  sont  qua- 
lifiés pour  les  recevoir,  par  exemple  et  selon  les  cas 
dans  les  re\Ties  et  les  journaux  d'Iiistoire,  d'économie, 
de  géographie,  de  voyages,  de  politique,  de  musique, 
de  philosophie  et  d'art.  Nos  cahiers  sont  devenus  par 
un  accroissement  normal,  —  et  ce  cahier  de  Romain 
Rolland,  parmi  tant  d'autres,  en  est  un  exemple  probant, 
—  un  instrument  indispensable  aux  mains  de  qui  veut 
travailler.  C'est  ici  un  fait,  et  je  dois  au  public  de 
reconnaître  que  ce  fait  désormais  n'est  contesté  par 
personne. 

Le  gérant 


Charles  Péguy 


Samedi  12  septembre  igo3 


Paraîtront  du  même  auteur  dans  la  même  collection 


Hoche 
Garibaldi 

Thomas  Paine 
Mazzini 

Michel  Ange 
François  Millet 

Schiller 


Sur  les  œuvres  et  les  travaux  de  Romain  Rolland 
publiés  dans  les  éditions  des  cahiers,  antérieures  à  la 
fondation  des  cahiers  et  dans  les  trois  premières  séries, 
se  référer  au 

Sixième  cahier  de  la  quatrième  série,  cahier  de  cour- 
rier, courrier  de  Paris,  inventaire  des  cahiers,  en 
forme  de  catalogue,  un  cahier  de  y  2  pages,      un  franc 

Nous  publierons  dans  un  cahier  de  la  cinquième  série 
le  relevé  somm,aire  des  œuvres  et  des  travaux  publiés 
dans  la  quatrièm,e  série  de  nos  cahiers. 

Les  œuvres  et  les  travaux  de  Romain  Rolland  parais- 
sent régulièrement  £n  cahiers. 


QUATORZIÈME  CAHIER  DE  LA  QUATRIÈME  SÉRIE 


le  temps  viendra 


3  Actes  de 
Romain  Rolland 
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paraissant  vingt  fois  par  an 

PARIS 

8,  rue  de  la  Sorbonne,  au   rez-de-chaussée 


Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffît  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée ,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deuxième  et  de  la  troisième  série. 


Nous   mettons  ce  cahier  dans   le  com.m.erce;  nous  le 
vendons  trois  francs 


Ce  drame  met  en  cause,   non  un  peuple  européen, 
mais  l'Europe.  Je  le  dédie  —  à  la  civilisation. 

Romain  Rolland 
Février  1902 


Sur  les  œuvres  et  les  travaux  de  Romain  Rolland 
publiés  dans  les  éditions  des  cahiers  antérieures  à  la 
fondation  des  cahiers  et  dans  les  trois  premières  séries 
des  cahiers,  se  référer  au 

Sixième  cahier  de  la  quatrième  série,  cahier  de 
courrier,  courrier  de  Paris,  inventaire  des  cahiers,  en 
forme  de  catalogue,  un  cahier  de  ^2  pages,      un  franc 


Le  drame  que  Von  va  lire  fut  écrit  dans  le  même 
temps  que  le  Dingley  de  Jérôme  et  Jean  Tharaud, 
treizième  cahier  de  la  troisième  série.  Romain  Rolland 
et  les  Tharaud  ont  travaillé  séparément. 


le  temps  oiendra 


PERSONNAGES 


LORD  CLIFFORD,  feld-inaréchal,  60  ans. 

SIR  THOMAS  MILES,  chirurgien-major,  65  ans. 

GRAHAM,  général,  55  ans. 

SIMPSON,  colonel,  55  ans. 

SIR  LE\VIS-BRO\^^\  5o  ans. 

RICHAR.D  CAl^^BY,  35  ans. 

LE  PRÉSIDENT  DE  LA  PlÉPUBLIQUE  AFRICAINE,  70  ans. 

LAWRENCE,  aide  de  camp  de  lord  Clifford,  25  à  3o  ans. 

CLODDS,  aide  de  camp  de  lord  Clifford,  20  à  3o  ans. 

0^^'EN,  soldat,  20  ans. 

ALAN,  soldat.  20  ans. 

DEBORA  ERASMUS  DE  WITT,  35  ans. 

NOËMI  DE  ^YITT,  65  ans. 

Mrs.  ISABEL  SIMPSON,  45  ans. 

DAVID,  fils  de  Debora,  6  ans. 

SOLDATS  ANGLAIS,  PRISONXIERS,  FEMMES,  ENFA>'TS  BOERS 


La  scène,  en  1902,  à  Christbiirg,  en  Afrique 


ACTE    PREMIER 


Grande  salle  aux  larges  fenêtres.  De  robustes  meubles  : 
table  et  chaises  massives,  lit  de  noyer.  Les  murs,  nus.  Les 
vitres,  voilées  d'épais  rideaux,  au  travers  desquels  regar- 
dent anxieusement  une  dizaine  de  femmes,  pressées  les 
unes  contre  les  autres.  Debora  Erasmus  de  Witt  est 
entourée  de  ses  servantes.  Une  d'elles  porte  le  petit  David. 
La^ieille  Noëmi,  assise,  le  dos  tourné  à  la  fenêtre,  tient  la 
Bible  ouverte  sur  ses  genoux.  Elles  parlent  à  mi-voix,  avec 
de  brusques  éclats,  où  l'on  sent  la  terreur,  la  haine,  l'exal- 
tation religieuse.  —  Au  dehors,  des  fifres  et  des  tambours 
jouent  une  marche  militaire. 


LES   FEMMES,  regardant  à  la  fenêtre 

Voilà  Sennachérib  ! 

—  Voilà  les  païens,  les  Babyloniens  ! 

—  Écoute  leur  diabolique  musique  ! 

—  Dieu  nous  a  abandonnés  !  Dieu  s'est  retiré  de 
nous! 

DEBORA 

Non,  non!  C'est  une  épreuve.  Le  Seigneur  des 
armées  visite  notre  ville  au  milieu  des  foudres  et 
des  tremblements  de  terre.  Mais  la  multitude  enne- 
mie disparaîtra  comme  une  vision  de  nuit. 


UNE    DES    FEMMES 

Dieu  nous  a  mis  en  butte  à  ses  flèches.  J'ai  peur 
de  sa  colère. 

LA    VIEILLE    NOÊMI 

«  Ne  craignez  point,  ô  vous,  Jacob  mon  serviteur, 
n'ayez  point  de  peur,  ô  Israël.  Car  je  suis  avec 
vous  ».  Le  miracle  viendra. 

Un  moment  de  silence. 
LES    FEMMES,  regardant 

Regarde  ces  conquérants!  Ils  ont  l'air  de  men- 
diants, hâves  et  déguenillés.  A  peine  tiennent- ils 
debout. 

—  Et  celui-là,  qui  est  jaune,  gras  et  tremblant, 
comme  Agag,  roi  d'Amalec!  Il  s'appuie  sur  son 
fusil.  11  grelotte  de  fièvre. 

—  Encore  un  qui  ne  reverra  pas  son  pays. 

—  Crève,  chien,  que  la  peste  te  dévore! 

LE    PETIT   DAVID 

Je  veux  voir. 

DEBORA,  saisissant  son  fils  des  bras  de  la  servante, 
et  lui  appuyant  la  figure  contre  la  vitre 

Regarde  ceux  qui  ont  tué  ton  père  ! 

LA    SERVANTE 

Dis  :  qu'ils  meurent  ! 

DAVID 

Mourez  ! 


LA    VIEILLE    NOEMI 

«  Ils  seront  mangés  des  vers  comme  un  vêtement  : 
ils  seront  consumés  par  la  pourriture,  comme  la 
laine.  » 

UNE    FEMME 

La  mort  les  tient  déjà. 

DEBORA 

Et  c'est  devant  cet  hôpital,  ces  cadavres  qui  se 
traînent,  que  notre  peuple  a  fui!  Pourquoi  a-t-il 
abandonné,  sans  la  défendre,  la  ville? 

NOËMI 

Ils  n'ont  pas  fui.  Ils  les  laissent  s'entasser  dans  la 
fosse.  Après,  ils  les  cerneront.  Ils  allumeront  le  feu 
aux  quatre  coins  de  la  ville,  et  tout  sera  brûlé  ! 

DAVID 

Et  nous? 

DEBORA 

Nous  aussi,  s'il  le  faut.  As-tu  peur? 

DAVID,  frappant  du  poing  la  vitre 
Non  !   On  l'éloigné  de  la  fenêtre.  Il  se  débat.  Je  VCUX    Ôtrc 

brûlé  ! 

DEBORA 

Que  je  meure  comme  Samson  avec  les  Philistins  ! 

LES    FEMMES 

Que  je  meure  aussi  ! 

rioulonicnt  de  tambour. 


LES    FEMMES 

Que  font-ils? 

—  Ils  font  cercle  autour  de  la  place. 

—  Ils  abaissent  notre  drapeau  !  Us  vont  hisser  le 
leur. 

DEBORA 

Cela  ne  sera  pas.  Dieu,  fais  que  cela  ne  soit  pas  ! 

NOÊMI,  se  levant 

Le  miracle  !  Je  le  sens... 

DEBORA 
Prions.  Elles  s'agenouillent  toutes.  XOUS  VOUS  attendons, 

Seigneur  !  Mon  âme  vous  appelle  dans  la  nuit  ! . . . 

UNE    FEMME 

Le  pauvre  ne  sera  point  trompé  dans  son  espé- 
rance ! 

UNE    AUTRE    FEMME 

C'est  le   Seigneur   qui    blesse,    et   c'est   lui   qui 
guérit  ! 

DEBORA 

Écrase    tes    ennemis!    Efface-les    de    la    terre! 
Frappe!... 

Elles  se  taisent,  frémissantes,  les  unes  les  mains  jointes  et 
levées,  les  autres  couchées  de  tout  leur  corps  à  terre.  — 
Debora,  les  bras  en  croix  serrés  sur  sa  poitrine,  toute 
droite,  les  yeux  droit  devant  elle,  fixant  Dieu. 

Au  milieu  du  silence,  s'élève  au  dehors  le  God  save  the  king. 
—  Elles  se  regai^dent,  les  unes  avec  désespoir,  les  autres 
avec  accablement,  l'enfant  avec  stupéfaction.  La  figure  de 
la  vieille  Noëmi  tremble.  Debora  a  fermé  les  yeux;  des 
larmes  coulent  le  long  de  ses  joues. 

10 


UNE   FEMME   s'approche  craintivement  de  la  fenêtre   et  regarde 

Le  drapeau  flotte  ! 

LA   VIEILLE  NOÈMI,    que  ses  servantes  aident  à  se  relever 

Ce  sera  pour  plus  tard. 

Elles  se  relèvent  avec  découragement. 
UNE    FEMilE 

Qu'attends-tu  donc,  ô  Dieu  ? 

DEBORA 

Que  nous  agissions  pour  lui  ! 

Elle  se  relève,  indomptable. 
UNE   SERVANTE,  entrant,  effrayée 

Leur  général!  Il  entre  dans  la  cour. 

DEBORA 

Que  je  ne  le  voie  point  ! 

NOËMI 

Emmenez-moi  ! 

Elles  disparaissent  en  silence. 

Lord  ClifTord  entre,  suivi  du  docteur  sir  Thomas  Miles  et 
du  soldat  Owen. 

MILES,  jetant,  du  seuil,  un  regard  autour  de  la  pièce 

Personne. 

CLIFFORD 

La  porte  se  referme.  Ils  viennent  de  disparaître. 
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MILES 

En  traversant  la  cour,  j'ai  vu  leurs  silhouettes  à 
cette  fenêtre.  Ils  nous  épiaient. 

CLIFFORD 

Ils  nous  épient  toujours.  En  ce  moment  encore, 
derrière  les  murs,  les  portes...  ii  s'assied,  a  Owen  : 
Demandez  madame  Erasmus  de  Witt.  Dites  que 
lord  Clifford  désire  avoir  l'honneur  de  lui  parler. 

Owen  sort. 
MILES,  s'asseyant 

Eh  bien,  nous  y  voici  enfin  dans  cette  fameuse 
capitale  ! 

CLIFFORD 

Belle  capitale  !  Des  fermes,  des  hangars.  Personne 
dans  les  rues,  que  des  chiens  hargneux,  des  poules 
maigres,  quelques  drôles,  des  Juifs  qui  crient  : 
«  Vive  l'Angleterre  !  »  pour  avoir  le  droit  de  nous 
voler  :  et  derrière  les  vitres,  ces  faces  blêmes  de 
femmes,  et  ces  regards  haineux.  Personne  ne  résiste. 
Pas  un  soupçon  de  défense.  Un  insaisissable  ennemi 
qui  s'éloigne  toujours... 

MILES 

Batailleur  !  Vous  ne  rêvez  que  plaies  et  bosses.  A 
défaut  d'ennemis,  nous  avons  assez  àfaire  avec  cette 
nature  meurtrière,  et  ces  espaces,  qui  semblent 
reculer  à  mesure  qu'on  avance. 
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CLIFFORD 


Heureusement!  S'il  n'y  avait  pas  le  plaisir  de  la 
difliculté  vaincue  ! . . . 

MILES 

Vous  n'avez  pas  lair  enthousiaste  de  votre 
victoire. 

CLIFFORD 

Je  suis  honteux,  mon  cher.  Toute  cette  force 
gigantesque,  poui'  déposséder  de  leurs  champs 
quelques  fermiers  !  Il  n'y  a  aucun  honneur  à  être  les 
plus  forts.  Le  plaisir  est  de  vaincre  un  adversaire 
de  son  rang  et  de  sa  trempe.  Quand  cela  sera-t-il 
fini? 

MILES 

Bah!  c'est  toujours  ainsi.  Si  les  forts  ne  man- 
geaient pas  les  faibles,  il  n'y  aurait  pas  de  civili- 
sation. 

CLIFFORD 

C'est  bien  possible. 

Il  bâille. 

MILES 

Cette  grande  maison  vide  est  lugubre.  Invitons 
les  camarades  à  venir  pendre  la  crémaillère.  Voulez- 
vous  que  j'aille  le  leur  dire? 
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CLIFFORD 

C'est  cela,  Miles,  faites  ainsi.  Ce  sera  plus  con- 
venable. 

Miles  sort. 

OWEN,  rentrant 

Maréchal,  madame  de  Witt  va  venir. 

CLIFFORD 

Quelle  mine  vous  avez,  Owen  ! 

OWEN 

Ah  !  maréchal,  elles  étaient,  toutes  les  femmes, 
debout  dans  la  cuisine,  appuyées  contre  les  murs 
tout  autour,  et  au  milieu  madame  de  AVitt,  avec  la 
vieille  madame,  assises  dans  la  cheminée  sans  feu. 
Elles  ne  bougeaient  pas,  elles  ne  parlaient  pas,  et 
elles  me  regardaient. 

CLIFFORD 

Eh  bien,  Owen,  les  femmes  vous  font  peur  main- 
tenant? 

OWEX 

Ce  n'est  pas  peur;  mais  cela  fait  mal  de  voir 
comme  on  est  haï. 

CLIFFORD 

Vous  n'êtes  pas  habitué  encore  à  cela? 

OWEN 

Non,  maréchal,  je  ne  peux  pas  m'y  faire. 
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CLIFFORD 

Vous  VOUS  y  ferez,  mon  garçon.  Vous  en  verrez 
bien  d'autres. 

OWEN 

Quand  on  n'est  pas  d'accord,  je  comprends  qu'on 
se  boxe;  mais  pourquoi  s'en  vouloir  après?  —  Sïls 
croient  qu'on  est  ici  pour  son  plaisir!... 

La    porte   s'ouvre.    Debora  paraît,    avec    son   enfant.  Elle 
s'arrête,  immobile. 

CLIFFORD,  se  présentant  gravement 

Lord  Glifford,  généralissime  de  S.  M.  B.  ii  s'incline. 
—  Debora  ne  bouge  point.  Je  tenais,  madame,  àm'excuser 
de  la  nécessité  où  je  suis  de  prendre  logement  chez 
vous.  Si  pénible  que  ma  vue  doive  être  pour  vous, 
j'ai  voulu  vous  assurer  moi-même  de  mon  respect 
pour  la  veuve  du  gentleman,  qui  fut  mon  cheva- 
leresque adversaire.  C'est  en  considération  de  lui, 
que  j'ai  fait  choix  de  votre  maison,  afin  de  vous 
marquer  que  je  tiens  à  honneur  d'y  être  reçu,  et 
aussi  pour  la  mieux  préserver  des  risques  toujours 
à  craindre  de  la  guerre.  Mais  je  désire  diminuer, 
autant  qu'il  se  peut,  la  gène  de  ma  présence.  Cette 
grande  pièce  et  l'antichambre  voisine  serviront  à 
mon  usage  personnel  et  à  celui  des  bureaux  de 
mon  état-major.  Tout  le  reste  vous  est  réservé. 

DEBORA 

Vous  disposez  de  ce  qui  ne  vous  appartient  pas. 
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Cette  maison  est  à  moi  ;  la  force  vous  en  fait  maître, 
mais  elle  ne  vous  donne  aucun  droit.  Je  n'accepte 
rien  d'elle. 

CLIFFORD 

Vous  yous  trompez.  Je  ne  vous  demande  pas 
d'accepter  de  moi  ce  qui  est  votre  bien;  je  vous 
demande  de  m'y  accorder  l'hospitalité. 

DEBORA 

Vous  savez  bien  que  je  ne  puis  refuser.  Passez- 
vous  donc  de  ma  permission. 

CLIFFORD 

Madame,  quand  je  disposerais  de  toute  la  force 
du  monde,  elle  ne  saurait  me  dispenser  de  cour- 
toisie. Votre  ville  m'appartient:  mais  ici  je  ne  me 
regarderai  jamais  que  comme  votre  hôte. 

DEBORA 

Je  méprise  les  mots.  Je  juge  les  actes.  Je  vous 
hais. 

CLIFFORD 

Je  ne  vous  demande  pas  de  distinguer,  en  moi, 
l'homme,  de  la  tâche  qu'il  accomplit.  Ma  dignité  me 
défend  de  rejeter  la  responsabilité  de  mes  actes. 
J'accepte  votre  haine.  Le  deuil  dont  vous  êtes  cou- 
verte ne  vous  donne  que  trop  de  raisons  de  me 
détester.   Je  mïncline  devant  votre  douleur,  avec 
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une  compassion   profonde  pour  les  malheurs  que 
j'ai  malgré  moi  apportés. 

DEBORA 

Que  me  fait  votre  compassion?  Si  c'était  à  recom- 
mencer, vous  recommenceriez. 

CLIFFORD 
Oui.    Depuis  le   commencement   de   la    scène  il  regarde  avec 
attenlion  le  petit  David.  Yotre  enfant?  Debora  fait  signe  que 
oui.  —  Clifford  se  penche  vers  l'enfant,   qui   se  cache.  Restez, 

petit,  ne  vous  sauvez  pas. 

DAVID,  sortant  sa  figure  des  jupes  de  sa  mère 

Je  ne  me  sauve  pas. 

CLIFFORD  le  regarde  avec  attention 

Il  ressemble...  à  mon  petit  garçon. 

Il  se  passe  la  main  sur  le  front. 
DEBORA 

Vous  avez  un  enfant  ?  Dieu  vous  l'enlève  ! 

CLIFFORD 

Madame!...  Après  un  court  silence.  Il  ne  VOUS  a  que 
trop  écoutée. 

DEBORA 

Pardon.  —  Quel  âge  avait-il? 

CLIFFORD 

Huit  ans.  —  Et  celui-ci? 
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DEBORA 

Six  ans. 

CLIFFORD 

Il  est  plus  fort  que  le  mien. 

DEBORA 

Quandl' ayez-vous  perdu? 

CLIFFORD 

Il  y  a  trois  semaines. 

DEBORA 

Ici?  ciifford  fait  signe  que  oui.  Sa  mère  vit-elle  encore? 

CLIFFORD 

EUe  est  morte  avec  lui. 

DEBORA  remue  les  lèvres,  semble  pleine  de  pitié,  et  prête 
à  l'exprimer;  puis  elle  se  reprend 

Dieu  est  juste.  Dieu  est  juste. 

CLIFFORD 

Vous     êtes    plus     cruelle    que    nous,   madame. 
Elle  se  tait.  Avez-vous  d'autres  fils? 

DEBORA 

Deux  autres  plus  âgés,  de  douze  et  quatorze  ans. 

CLIFFORD 

Où  sont-ils  ? 
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DEBORA 

Ils  se  battent  contre  vous. 

DAVID 

Je  me  battrai  aussi  ! 

CLIFFORD 

Vous  avez  encore  du  bonheur. 

DEBORA 

Ou  du  deuil  pour  l'avenir.  —  Je  ne  me  plains 
pas.  J'ai  fait  le  sacrifice  de  leur  vie  et  de  la  mienne. 
Mais  nous  aurons  la  vôtre. 

CLIFFORD 

Puisque  vous  nous  haïssez  tant,  pourquoi  ètes- 
vous  restées  ?  que  n'avez- vous  suivi  les  hommes  ? 

DEBORA 

Nous  les  eussions  gênés.  Nous  aurions  dû  manger 
leur  pain.  Ici,  c'est  le  vôtre  que  nous  mangeons. 
C'est  pour  vous  que  nous  sommes  une  gêne. 

CLIFFORD 

Et  si  nous  vous  maltraitions  ? 

DEBORA 

Tant  mieux  !  Nous  vous  ferons  agir  contre  l'hu- 
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manité.     Nous    vous    déshonorerons.    Persécutez- 


nous 


Elle  sort. 

Clififord  reste  les   yeux  fixés  sur  la  porte  qui  vient   de    se 
fermer,  hausse  les  épaules,  et  soupire. 

Miles  rentre. 

MILES 

C'est  convenu  ;  ils  me  suivent.  —  Eh  bien,  vous 
avez  vu  la  dame?  Est-elle  belle,  comme  on  dit? 
Vous  a-t-elle  joué  la  tragédie  ?  —  Qu'est-ce  que 
vous  avez  ? 

CLIFFORD 

Rien. 

MILES 

Egayez-vous,  mon  ami,  prenez  une  figure  moins 
soucieuse.  Nos  amis  vont  venir.  Vous  savez  quelle 
influence  ont  les  traits  d'un  chef  sur  tous  ceux  qui 
l'entourent. 

CLIFFORD,  sèchement 

Je  sais  mon  devoir,  je  vous  remercie. 

MILES 

Que  s'est-il  donc  passé  depuis  que  je  vous  ai 
quitté  ?  . 

CLIFFORD 

Voyez-vous,  docteur,  je  ne  me  suis  jamais  leurré 
sur  le  mensonge  de  cette  civilisation,  qui  s'arroge 
le  droit  de  dépouiller  de  leurs  patries  les  races  dites 
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inférieures.  Mais  jamais  ce  mensonge  ne  s'est  étalé 
plus  grossièrement  que  dans  cette  campagne  où 
l'adversaire  est  une  vieille  race  européenne,  égale 
ou  supérieure  à  son  vainqueur. 

MILES 

Oh  î  supérieure,  vous  aimez  à  rire  ? 

CLIFFORD 

Je  ne  plaisante  pas.  Quelle  grandeur  morale  dans 
cette  femme  que  je  viens  de  voir  !  Et  quelle  tristesse 
de  penser  que  nous  réduisons  au  désespoir  des 
êtres  que,  mieux  que  personne,  nous  sommes  faits 
pour  apprécier  !  Owen  le  disait  tout  à  l'heure  :  il  y 
a  des  moments  où  la  haine  des  autres  est  insuppor- 
table. 

MILES 

Les  autres  !  Si  l'on  devait  s'occuper  de  ce  que 
pensent  les  autres  !  Vous  ne  vous  en  souciiez  guère 
autrefois  ;  vous  suiviez  votre  idée,  et  vous  aviez 
raison. 

CLIFFORD 

J'ai  aimé  la  guerre,  oui,  je  l'ai  beaucoup  aimée; 
c'était  un  grand  bonheur  pour  moi,  quand  j'étais 
plus  jeune.  Mais  à  notre  époque.  Miles,  et  à  notre 
iige,  un  homme  qui  réfléchit  ne  peut  pas  ne  pas 
sentir  ce  qu'il  y  a  d'archaïque  dans  la  guerre;  et  on 
a  honte  un  peu  de  s'y  mêler. 
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MILES   qui,  pendant  qu'il  parle,  lui  a  pris  la  main  et  lui  tâte 

le  pouls 

Oui,  tout  cela,  je  connais  :  c'est  le  sentimenta- 
lisme du  temps.  Parbleu,  il  vaudrait  mieux  vivre 
tous  en  frères.  —  Vous  savez  bien  ce  qu'il  en  faut 
penser.  Autant  d'hommes,  autant  d'ennemis.  La  loi 
de  nature  est  l'extermination.  Je  ne  suis  pas  plus 
dupe  que  vous  du  mot  de  progrès,  et  je  naime  pas 
les  mensonges  de  ces  liseurs  de  Bible,  qui  tâchent 
de  se  faire  illusion  sur  la  besogne  que  nous  accom- 
plissons. Mais  c'est  ainsi  :  à  quoi  bon  discuter  ?  — 
Vous  le  savez  comme  moi,  mon  vieil  ami.  En  temps 
ordinaire,  vous  n'êtes  pas  plus  sentimental  que 
moi.  L'individu  ou  le  peuple  où  se  manifestent  ces 
tendances  à  la  sensiblerie  est  simplement  un  indi- 
vidu ou  un  peuple  qui  donne  des  symptômes  d'affai- 
blissement physique  et  moral  :  fièvre,  phtisie, 
sénilité,  diminution  de  vie.  —  Et  pom^  parler  franc, 
au  fond,  voulez-vous  que  je  vous  dise  ce  que  rous 
avez  :  vous  êtes  fatigué,  voilà  tout. 

CLIFFORD 

Cela  est  vrai,  je  suis  exténué  de  corps  et  d'âme. 

MILES 

Cette  entérite  du  mois  passé  vous  a  rongé  jus- 
qu'aux moelles.  Vous  avez  encore  un  peu  de  fièvre 
en  ce  moment. 
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CLIFFORD 

J'ai  toujours  la  fièvre  depuis...  depuis  ces  évé- 
nements... 

MILES 

Oui,  oui,  n'y  pensez  pas.  —  Ah  !  c'est  un  climat 
terrible,  et  vous  étiez  fortement  atteint.  Une  consti- 
tution moins  robuste  n'y  eût  pas  résisté.  Mais  nous 
en  sommes  venus  à  bout  ;  ce  n'est  plus  qu'une 
affaire  de  jours. 

CLIFFORD 

Je  suis  bien  usé.  Je  ne  m'intéresse  plus  à  ce  que 
je  fais.  J'ai  envie  parfois  de  partir. 

MILES 

Partir?  Où  cela? 

CLIFFORD 

Pour  l'Angleterre. 

MILES 

Vous  n'y  pensez  pas. 

CLIFFORD 

J'y  pense  beaucoup  au  contraire. 

MILES 

Quelle  folie  !  —  Réfléchissez... 

CLIFFORD 

Ne  discutons  pas.  Je  ne  vous  dis  pas  que  je  le 
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ferai;  mais  si  je   voulais  le  faire,  vos  arguments 
seraient  inutiles.  Je  me  décide  seul,  moi-même. 

MILES 

Bien.  —  Vous  donneriez  votre  démission? 

CLIFFORD 

Peut-être. 

MILES 

Qui  vous  remplacerait?  —  Ah!  Graham,  naturel- 
lement. 

CLIFFORD 

Graham?  Il  est  incapable  de  diriger  une  armée. 

MILES 

Il  vient  de  gagner  une  assez  jolie  bataille  à 
Bethléem. 

CLIFFORD 

Une  charge  de  cavalerie.  C'est  un  sabreur;  il 
n'est  pas  un  commandant  d'armée. 

MILES 

Il  a  un  fort  parti  pour  lui. 

CLIFFORD 

Je  sais.  Il  serait  bien  aise  de  me  supplanter.  Mais 
cela,  jamais,  jamais,  Miles  !  —  Il  ne  cesse  de  criti- 
quer la  modération  que  j'essaie  d'apporter  aux 
nécessités  de  la  guerre.  Avec  lui,  ce  serait  une  poli- 
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tique  implacable.  Je  ne. lui  céderai  pas  la  place.  Je 
ne  le  puis  pas,  je  ne  le  dois  pas. 

MILES 

Bravo!  On  ne  doit  jamais  laisser  son  poste,  même 
si  on  le  croit  mauvais.  On  peut  toujours  y  faire 
quelque  bien,  et  on  empêche  en  tout  cas  un  autre 
d'y  faire  plus  de  mal. 

CLIFFORD 

Graham  î  J'aurais  travaillé  pour  Graham  !  Et 
c'est  vous.  Miles,  mon  meilleur  ami,  c^est  vous  qui 
venez  me  parler  de  cela  !  On  frappe  à  la  porte.  Entrez  ! 

Entrent  deux  jeunes  officiers.  Clodds,    Lawrence,  bonjOUr. 

Eh  bien,  vous  avez  parcouru  la  ville  ? 

LAWRENCE 

Maréchal,  nous  avons  vu  les  principaux  quartiers. 
On  ne  rencontre  personne.  Tout  est  fermé  ;  les 
portes  sont  verrouillées;  les  volets  sont  clos.  On 
dirait  que  tout  est  mort.  Quand  on  enfonce  une 
porte,  on  trouve  à  l'intérieur  des  femmes,  des  vieil- 
lards, des  enfants,  assis  dans  l'obscurité,  sans  parler. 

CLODDS 

Ce  silence  est  écrasant.  On  a  envie  de  les  faire 
crier. 

CLIFFORD 

Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  ce  qu'on  nous  fît 
fête  ? 

2.5 


LAWRENCE 

Non,  maréchal;  mais  ils  pourraient  comprendre 
que  nous  ne  sommes  pas  leurs  ennemis,  que  nous 
venons  pour  leur  bien. 

CLIFFORD  les  regarde,  hausse  les  épaules,  et  dit  avec  une 
froide  ironie 

Que  Youlez-vous  ?  Il  faut  se  faire  à  ce  que  les 
bonnes  intentions  ne  soient  jamais  comprises.  — 
Continuons  malgré  tout  à  faire  ce  que  nous  voulons 
faire,  et  tâchons  de  les  rassurer.  —  Clodds,  avez- 
vous  rédigé  cette  proclamation  que  je  vous  avais 
dictée  ? 

CLODDS 

Oui,  maréchal. 

CLIFFORD 

Voyons. 

CLODDS,  lisant 

ce  Proclamation  aux  habitants  de  la  République 
S.  A.  —  Attendu  que  les  forces  de  S.  M.  le  Roi  qui 
sont  sous  mon  commandement  sont  entrées  sur  le 
territoire  de  la  République  S.  A.,  et  que  des  bruits 
faux  et  malveillants  sont  répandus  au  dehors  sur 
le  traitement  que  les  habitants  peuvent  attendre 
de  S.  M.,  moi,  George  Lindsey,  baron  Clifford  de 
Hérat,  K.  P.,  G.  G.  B.,  G.  G.  S.,  I.  G.  C,  L.  E., 
V.  C,  commandant  en  chef  les  forces  de  S.  M. 
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dans   la  République  S.  A. y  par  la  présente  fais 
connaître  ce  qui  suit  : 

«  I.  —  La  sûreté  personnelle  et  Vimmunité  de 
toute  çexation  sont  garanties  à  la  population  non 
combattante...  » 

Le  général  Graliam  entre  sans  frapper. 
MILES,  se  retournant 

Graham... 

GRAHAM 

Pardon  si  je  vous  interromps.  Des  nouvelles 
graves.  J'entends  les  derniers  mots  de  votre  lecture. 
L'indulgence  n'est  pas  de  mise.  —  Les  communi- 
cations sont  interrompues  avec  la  côte  ;  les  fils  télé- 
graphiques sont  coupés,  les  chemins  de  fer  arrêtés. 
Si  nous  n'y  veillons,  ce  n'est  pas  nous  qui  aurons 
pris  la  ville,  c'est  la  ville  qui  nous  aura  pris.  Nous 
serons  bloqués  ici.  L'ennemi  est  aux  envii'ons,  et 
instruit  de  tous  nos  mouvements.  —  Ce  n'est  pas 
tout  :  la  5«  compagnie  des  fusiliers  irlandais,  in- 
stallée à  l'Hôtel  de  Ville,  a  trouvé  dans  les  caves  des 
tonneaux  de  poudre  qui  y  ont  été  disposés  avec 
l'intention  évidente  de  faire  sauter  l'édifice.  —  Ce 
n'est  pas  tout... 

CLIFFORU 

Je  ne  sais  comment  vous  faites,  Graham  :  les 
mauvaises  nouvelles  naissent  sous  vos  pas. 
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GRAHAM 

C'est  sans  doute  que  je  récolte  ce  que  d'autres  ont 
semé.  —  Je  continue  :  Un  gueux  vient  d'insulter  le 
drapeau  et  a  tenté  d'assassiner  un  soldat.  J'ai  tout 
lieu  de  croire  cpie  c'est  lui  que  l'ennemi  avait 
chargé  de  faire  sauter  l'Hôtel  de  Ville.  Voyez-le, 
jugez-le.  Si  la  ville  n'est  pas  courbée  sous  la  ter- 
reur, la  révolte  éclatera  de  toutes  parts. 

CLIFFORD 

Vous  avez  donc  bien  envie,  monsieur,  de  faire  des 
martyrs?  —  ii  hausse  l'cpauie.  Faites  amener  l'homme. 

Entre  sir  Lewis-Brown. 
LEWIS-BROWN 

Hurrah,  maréchal  !  Hurrah  !  messieurs!... 

MILES 

Qu'y  a-t-il,  sir  Lewis?  A'ous  n'avez  donc  pas  de 
mauvaises  nouvelles  à  nous  apporter,  vous  ? 

LEWIS-BIIOWN 

De  mauvaises  nouvelles?  D'excellentes  au  con- 
traire. —  Permettez  que  je  m'asseye.  Je  suis  exté- 
nué I  —  Tout  va  le  mieux  du  monde. 

MILES 

Le  général  nous  disait  à  l'instant  qu'une  conspi- 
ration . . . 
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LEWIS-BROWN 

Ils  peuvent  faire  ce  qu'ils  veulent  maintenant. 
Nous  sommes  arrivés  à  temps. 

CLODDS 

Où  cela  ? 

LEWIS-BROWN 

Aux  mines.  Ah  !  il  s'en  est  fallu  de  peu.  Quand 
je  suis  arrivé  aux  puits  de  Guld-Fontein  avec  le 
détachement  que  vous  m'aviez  confié,  nous  avons 
trouvé  tout  toiit  prêt  pour  la  destruction  de  la  mine. 
Mais  grâce  à  Dieu,  les  bandits  n'avaient  pas  osé. 
Ils  hésitaient  encore.  Tout  est  intact  ;  pas  une 
machine  n'est  endommagée.  C'est  un  résultat  ines- 
péré de  la  marche  magnifique  de  l'armée.  Je  n'osais 
pas  le  rêver.  J'ai  placé  tout  autour  de  l'entrée  un 
cordon  de  sentinelles,  et  j'accours  télégraphier  la 
nouvelle  à  nos  actionnaires.  Quelle  joie  pour  la 
nation  !  Quelle  fierté  pour  nous  !  —  Où  est  le  télé- 
graphe ? 

CLODDS 

Le  télégraphe  est  coupé . 

LEWIS-BROWN 

Par  Dieu  !  —  11  faut  envoyer  un  exprès.  —  Maré- 
chal:... 

CLTFFORD,  tournant  le  dos  à  Lewis-Brown 

Occupez-vous  de  cela,  Clodds. 
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LEWIS-BROWN,  distribuant  avec  eflFusion,  à  droite  et  à  gauche, 
des  poignées  de  main,  que  les  autres  acceptent  sans  cordialité 

Merci,  messieurs,  merci  ! 

Il  sort  avec  Glodds,  qui  revient  aussitôt.  —  Ils  se  taisent, 
et  évitent  de  se  regarder.  Clifford  mâche  sa  moustache; 
Miles  a  un  petit  rire  ironique;  et  Graham  réprime  un 
geste  violent,  en  regardant  la  porte  par  où  Lewis  est  sorti. 
—  Ils  restent  un  instant  ainsi,  humiliés  et  honteux. 

0 

CLIFFORD,  irrité 

Eh  bien,  ce  prisonnier  ? 

LAWRENCE 

Le  voici. 

Des  soldats  amènent  un  paysan,  sale  et  déguenillé,  aux 
vêtements  déchirés,  à  l'air  idiot.  Lord  Clifford  le  considère 
quelques  instants. 

Richard  Carnby  entre,  après  avoir  frappé. 
RICHARD    CARNBY 

Il  paraît  que  vous  allez  faire  fusiller  ce  di'ôle  ?  Je 
vous  demande  la  permission  d'assister  à  l'interroga- 
toire, et  de  prendre  quelques  notes. 

CLIFFORD 

Ecrivez,  monsieur,  écrivez,  si  le  cœur  vous  en 

dit.  Il  va  vers  le  prisonnier.  C^CSt  VOUS  qui  aVCZ  VOulu 
tuer  un  de  mes  soldats  ?  L'homme  balance  lourdement  la 
tête,  en  le  regardant,  ricane  et  ti-emble.    Qu'a-t-il  ?    —    Qui 

êtes-vous  ?  Votre  nom  ?  Même  jeu.  Est-ce   qu'il  ne 

comprend     pas  ?     L'homme    dit   des    paroles   inintelligibles. 

Quelle  langue  parle-t-il  ?  Ce  n'est  pas  le  hollandais. 
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MILES 

C'est  un  patois,  mêlé  de  cafre  et  de  hottentot;  je 
n'arrive  pas  à  y  rien  démêler. 

GRAHAM 

Il  fait  exprès  de  ne  pas  répondre'  Qu'a-t-on 
besoin  de  ce  qu'il  dit  ?  On  l'a  pris  sur  le  fait. 

CLIFFORD,  aux  soldats 

Racontez  ce  que  vous  avez  vu. 

UN   SERGENT 

Nous  arrivions  à  l'Hôtel  de  Ville  ;  il  était  couché 
devant  la  porte,  sur  les  marches.  En  nous  voyant, 
il  s'est  levé  et  il  est  venu  à  nous;  il  agitait  un 
bâton,  et  il  chantait  un  psaume.  Il  est  allé  droit  au 
fusilier  Ralph  et  il  a  empoigné  le  drapeau.  Alors 
Ralph  lui  a  donné  un  furieux  coup  de  la  hampe 
dans  le  ventre,  et  nous  tous  nous  nous  sommes  jetés 
sur  lui.  Le  lâche  s'obstinait  :  il  a  fallu  l'assommer  à 
coups  de  crosse  pour  lui  arracher  le  drapeau  ;  mais 
ill'a  mis  en  pièces. 

GRAHAM 

C'est  clair. 

CLIFFORD,  haussant  les  épaules 

Un  stupide  fanatique. 

GRAHAM 

Que  vous  faut-il  de  plus  ? 
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CLIFFORD 

Ils  n'ont  laissé  ici  que  les  infirmes  et  les  idiots. 

GRAHAM 

Celui-là  est  resté  pour  faire  sauter  l'Hôtel  de  Ville  : 

il   n'y  a  aucun   doute    là-dessus.  Le  paysan  continue  à  se 
balancer,   suivant    des   yeux   les   officiers  qui   parlent;  il    semble 

approuver  Grahanv  Voyez,  il  en  convicnt,  le  bandit. 

CLIFFORD 

Il  ne  comprend  pas.  Il  est  fou. 

GRAHAM 

Ce  serait  trop  facile  de  s'en  tirer  avec  cette 
excuse. 

CLIFFORD,  interrogeant  Miles  du  regard 

Docteur... 

MILES,  examinant  négligemment  l'homme 

Peuh!  il  va  comme  vous  et  moi.  C'est  un  exalté. 
A  ce  compte,  nous  serions  tous  fous.  Et  nous  savons 
bien,  à  vrai  dire,  que  chacun  est  fou  plus  ou  moins. 
Celui-là  est  normal.  Bon  pour  ce  que  vous  en  voulez 
faire. 

CLIFFORD 

Cest  ridicule.  Ce  sont  les  condamnations  de  ce 
genre  qui  alimentent  le  fanatisme. 
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GRAHAM 

Tant  mieux  !  Je  préfère  un  franc  incendie  à  un 
feu  qui  couve. 

CLIFFORD 

Belle  politique,  et  humaine  ! 

GRAHAM 

La  meilleure  politique,  et  la  façon  la  plus 
humaine  de  faire  la  guerre  est  de  la  faire  impi- 
toyable :  on  en  finit  plus  vite. 

CLIFFORD,  aux  autres  officiers 

C'est  votre  avis? 

MILES 

C'est  mon  avis. 

Les  autres  approuvent. 
CLIFFORD 

Soit.  —  Fusillez-le. 

I^s  soldats  emmènent  le  prisonnier.  Celui-ci,  qui  n'a  cosse 
de  suivre  des  yeux  les  gestes  et  les  mouvements  des  lèvres 
de  ceux  ([ui  parlent,  tâchant  de  deviner  leurs  paroles, 
ricanant  nerveusement,  et  tremblant,  regarde  les  soldats 
qui  le  ])rcnnent  par  le  bras  pour  le  faire  sortir.  Il  semble 
alors  comprendre;  il  avance  vers  Clifford  son  visage  aux 
traits  subitement  décomposés.  On  l'emmène  à  reculons. 
II  ne  résiste  pas,  il  ne  parle  pas,  il  profère  quelques 
sons  inarticulés;  il  tremble  et  ne  (juitte  pas  des  yeux 
Clifford  jusqu'à  ce  que  la  porte  se  referme  sur  lui. 

RICHARD    CARNBY 

Damnée  brute!  Rien  à  en  tirer.  —  Avez-vous 
remarqué  que  les  moutons  aussi,  quand  on  va  leur 
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couper  la  gorge,  tremblent,  comme  s'ils  se  doutaient 
de  la  chose  ? 


LEWIS-BROWN,  rentrant 

Voilà  qui  est  fait.  Ils  auront  la  nouvelle  demain 
pour  l'ouverture  de  la  Bourse.  On  illuminera  dans 
la  Cité.  —  Et  vous  avez  condamné  un  homme,  à  ce 
qu'on  dit?  C'est  cet  individu  avec  qui  je  me  suis 
croisé  ? 

CLODDS,  à  Clifford 

Maréchal,  dois-je  continuer  la  lecture  de  la  pro- 
clamation? 

CLIFFORD 

Elle  n'a  plus  de  sens.  Elle  parlait  d'amnistie.  Les 
faits  la  démentent  déjà. 

LEWIS-BROWN 

Raison  de  plus  pour  la  publier  !  —  Vous  me  par- 
donnez, maréchal,  de  dire  mon  humble  mot  en 
passant?  —  Il  faut  pallier  par  des  discours  l'im- 
pression produite  par  les  actes  de  rigueur  auxquels 
nous  sommes  obligés,  a  Graham.  Ne  croyez-vous  pas, 
général? 

GRAHAM 

Nous  gardons  toujours  trop  de  ménagements  avec 
ces  rebelles.  On  n'en  peut  venir  à  bout  qu'en  les 
brisant.  Mais  je  ne  nie  pas  Futilité  de  la  persuasion, 
quand  la   force  la  devance:  et  je  ne  vois  aucun 
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inconvénient  à  ce  qu'on  parle  d'indulgence,  pourvu 
qu'on  ne  l'applique  pas. 

CLIFFORD 

Vous  moquez-vous,  monsieur?  Croyez-vous  que 
j'engagerais  mon  nom  à  des  promesses  que  je  serais 
résolu  à  ne  pas  tenir? 

GRAHAM 

Vous  ne  faites  de  promesses  à  l'ennemi,  que  sous 
certaines  conditions.  S'il  viole  ces  conditions,  —  et 
nous  sommes  sûrs  d'avance  que  ces  conditions 
seront  violées,  —  vous  êtes  délié  de  vos  promesses. 

LEWIS-BROWN 

C'est  évident.  Il  n'y  a  qu'à  introduire  dans  le 
texte  quelques  formules  simples,  qui  nous  laissent 
la  liberté  d'agir  à  notre  gré.  —  Voyons  la  proclama- 
tion. Vous  permettez,    maréchal?  Il  la  prend  des  mains 

de  ciodds.  et  lit.  Fort  bien.  C'est  du  meilleur  effet. 
c<  ...  garantissons  la  sûreté  personnelle,...  V immu- 
nité de  toute  vexation...  »  Voilà  qui  est  digne  de 
l'armée  de  Sa  Majesté  et  de  son  illustre  chef.  —  Il 
me  semble  seulement...  (C'est  parfait...  Je  vous 
présente  mes  modestes  observations...  Vous  en  ferez 
l'usage  qu'il  vous  plaira.)  ...  Il  me  semble  qu'il 
faudrait  mettre  davantage  en  lumière  la  noblesse 
de  notre  attitude.  Car  nous  sommes  vainqueurs  ;  il 
nous  serait  loisible  d'user  de  notre  victoire  sans 
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aucun  ménagement.  Nous  ne  le  faisons  pas;  au 
moins  faut-il  qu'on  le  sache.  Si  nous  ne  nous 
vantons  pas  nous-mêmes,  personne  ne  le  fera  pour 
nous.  Ils  sont  tous  là  en  Europe  à  calomnier  jalou- 
sement nos  actes,  quand  nos  actes  sont  un  modèle 
pour  tous.  «  Je  ne  crois  pas  que  dans  l'histoire  du 
monde  on  ait  conduit  une  guerre  avec  autant  d'hu- 
manité. »  (i)  Y  a-t-il  rien  de  plus  beau  que  les 
sacrifices  que  nous  faisons,  pour  ouvrir  à  la  civili- 
sation ces  terres  qui  lui  étaient  fermées  par  la 
stupidité  de  leurs  possesseurs,  pour  y  faire  entrer 
de  force  le  commerce,  l'industrie  et  la  religion,  pour 
mettre  en  valeur  enfin  les  richesses  inestimables 
que  Dieu  y  avait  placées  en  dépôt,  et  qu'il  y  a  une 
sorte  d'impiété  à  ne  pas  faire  fructifier! 

RICHARD    CARNBY 

Voilà  une  belle  conception,  Lewis!  L'Angleterre, 
banquier  de  Dieu  ! 

LEWIS-BROWN 

Elle  en  est  bien  le  soldat.  Le  fer  et  l'argent  vont 
ensemble.  — Au  reste,  je  ne  tiens  pas  à  mes  expres- 
sions. Mais  n'êtes-vous  pas  d'accord  qu'il  y  a  lieu 
de  souligner,  au  début  de  cette  prise  de  possession, 
nos  intentions  humanitaires? 


(1)  Discours  de  M.  Balfour,  20  juin  1901. 
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CLODDS 

Cela  me  paraît  légitime. 

GRAHAM 

C'est  politique. 

LAWRENCE 

Et  c'est  la  vérité  même. 

RICHARD   CARNBY,  faisant  la  grimace 

Pour  moi,  je  n'en  suis  pas. 

LFAVIS-BROAVX 

Maréchal,  qu'en  pensez-vous  ? 

CLIFFORD 

Allez,  messieurs,  allez.  Je  serai  curieux  de  voir 
votre  projet.  Je  vous  répondrai  ensuite. 

LE\VIS-BRO\VN 

Écrivez  donc,  Clodds  :  ce  Considérant  que...  la 
cwilisation...  V humanité...  »  enfin,  le  plus  éloquent 
que  vous  pourrez.  Vous  arrangerez  cela  de  votre 
mieux. 

CLODDS,  écrivant 

Je  sais,  j'ai  déjà  écrit  cela  vingt  fois.  —  ce  ...  que 
nous  sommes  venus  défendre  les  droits  de  l'huma- 
nité et  la  justice  violés.  » 
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LEWIS-BROWN 

Parfait,  ii  parcourt  la  proclamation.  La  suitc  cst  excel- 
lente... ce  ...  garantissons  la  sûreté  et  V immunité 
de  toute  vexation...  respectons  toute  propriété 
priçée...  » 

GRAHAM 

Attention!  ce  Autant  que  cela  est  compatible 
avec  les  opérations  de  la  guerre.  y> 

LEWIS-BROWN 

Naturellement.  Ecrivez,  Ciodds. 

GRAHAM 

c<  Et  pourvu  que  les  habitants,  de  leur  côté, 
s' abstiennent  de  tout  dommage  malveillant  à  la 
propriété.  » 

MILES,  ironique 

Quelle  propriété  ?  La  leur  ? 

LEW^IS-BROWN 

La  nôtre.  Enfin  celle  de  TÉtat.  Vous  comprenez 
bien. 

GRAHAM 

Cet  article  vise  les  destructions  de  chemins  de 
fer,  de  télégraphes,  tout  ce  qui  est  de  nature  à 
entraver  le  service  public,  et  la  marche  des  troupes. 
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MILES,  de  même 

Il  ne  s'agit  que  de  s'entendre.  Enfin  nous  leur 
défendons  de  se  défendre. 

LEWIS-BROWN 

Sans  doute.  Et  c'est  ici  qu'il  s'agit  de  leur  inspirer 
une  crainte  salutaire. 

GRAHAM,  dictant 

<i  Si  toutefois  des  dommages  malveillants  sont 
causés  à  la  propriété,  les  coupables  immédiats  de 
ces  actes,  et  tout  individu j-  impliqué...  » 

LEWIS-BROWN 

c(  ...  directement  ou  indirectement...  » 

GRAHAM 

<(  ...  directement  ou  indirectement,  seront  pas- 
sibles des  peines  les  plus  sévères,  dans  leurs  per- 
sonnes et  dans  leurs  biens.  j> 

LEWIS-BROWN 

Ceci  n'atteint  que  ceux  qui  peuvent  être  convain- 
cus de  complicité  plus  ou  moins  directe  dans  ces 
actes  de  vandalisme.  Il  est  quelquefois  difficile 
d'établir  cette  complicité.  En  réalité,  les  popula- 
tions entières  sont  complices  ;  elles  savent,  et 
laissent  faire.  Il  faut  les  intéresser  à  la  répression 
des  forfaits. 
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C'était  mon  intention.  Mettez,  Glodds  :  «.  Non 
seulement  les  coupables  immédiats  de  ces  actes,  etc., 
etc.,  mais  encore  toutes  les  personnes,  munies 
d'autorité  ou  non,  qui  auront  permis..,  » 


LE^VIS-BRO^VN 


c<  ...ou  qui  n'auront  pas  fait  Itur  possible  pour 
prévenir  ces  dommages  malçeillants . . .  » 


GRAHAM 


«  ...seront passibles  de  la  confiscation  ou  de  la 
destimction  de  tous  leurs  biens.  » 

GLODDS 

Il  faudrait  être  armé  aussi  contre  cette  population 
de  femmes,  qui  reste  dans  les  villes  pour  nous 
nuire.  Il  y  a  là  tout  un  système  d'espionnage  orga- 
nisé, dont  nous  avons  les  preuves. 

LEWIS-BROWN 

Attention,  messieurs,  attention!  Ici  il  faut  de  la 
délicatesse;  de  la  délicatesse,  je  vous  en  supplie! 
Dès  qu'il  s'agit  de  femmes,  on  risque  de  mettre 
contre  soi  toute  l'opinion  publique. 

RICHARD    CARNBY 

Des  femmes,  allons  donc  !  Des  femelles. 
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LEAVIS-BROWN,  avec  dignité 

Une  femme  est  toujours  une  femme.  Le  roi 
Louis  XIV  se  découvrait,  dit-on,  même  devant  une 
servante.  —  Au  reste,  messieurs,  comprenez-moi  : 
il  ne  s'agit  pas  d'être  dupes  de  notre  galanterie; 
il  ne  faut  jamais  être  dupe.  C'est  une  question  de 
tact.  Avec  du  tact,  on  peut  tout  faire. 

CLODDS  _ 

On  ne  tient  pas  à  leur  faire  du  mal.  On  tient  à  ce 
qu  elles  ne  fassent  point  de  mal. 

GRAHAM 

Il  suffit  de  les  parquer  en  tels  lieux,  où  la  surveil- 
lance soit  aisée.  Xous  en  avons  déjà  parlé  souvent. 
Le  maréchal  y  répugnait.  Après  les  nouvelles 
preuves  que  nous  avons  des  informations  incessam- 
ment transmises  à  l'ennemi  par  l'espionnage  fémi- 
nin, il  est  impossible  de  ne  pas  adopter  ces  mesures 
nécessaires.  L'intérêt  de  l'armée  l'exige. 

LEWIS-BROWN 

L'intérêt  même  de  ces  femmes  et  de  leurs  enfants. 
Ne  seront-ils  pas  beaucoup  mieux  dans  nos  camps 
que  dans  leurs  maisons?  Voyons,  docteur. 

MILES 

Beaucoup  mieux?  il  ne  faut  rien  exagérer.  Pas 
beaucoup  plus  mal,  peut-être.  Laissés  dans  leurs 
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maisons,  ils  mourront  de  faim  en  moins  d'un 
mois.  Dans  ces  villes  à  deux  pas  de  l'ennemi,  et 
qui,  dun  moment  à  l'autre,  peuvent  être  attaquées, 
les  provisions  sont  constamment  arrêtées.  Il  est  très 
difficile  de  les  nourrir. 

GRAHAM 

Absolument  impossible. 

MILES 

Il  est  vrai  que  ces  agglomérations  dans  les 
camps  ne  peuvent  manquer  de  produire  de  fortes 
épidémies. 

LEWIS-BROWN 

Ceci  dépend  de  Dieu:  ceci  ne  dépend  pas  de 
nous.  Et  nous  pouvons  du  moins  leur  donner  des 
secours  plus  efficaces,  les  ayant  près  de  nous,  que 
disséminés  au  loin,  dans  la  campagne.  N'est-il  pas 

vrai,   docteur?  Miles  hoche  la  tête  d'un  air  de  doute.  Enfin, 

tout  nous  commande,  n'est-ce  pas,  notre  intérêt, 
comme  le  leur,  de  les  mettre  en  lieu  sûr? 

MILES,  indifTérent 

Si  VOUS  voulez. 

LEWIS-BROWN 

Voilà  justement  ce  qu'il  faut  dire  :  C(  Vu  la  façon 
irrégulière,  et  contraire  aux  lois  de  la  guerre,  dont 
V ennemi  conduit  les  hostilités  en  arrêtant  les  pro- 
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visions  destinées  aux  habitants  paisibles,  nous 
n  avons  pas  d'autre  recours  et  nous  sommes  obligés 
de  prendre  à  contre-cœur  la  mesure  d'envoyer  les 
femmes  et  les  enfants  dans  des  camps  protégés, 
loin  du  terrain  de  la  guerre.  Nous  avons  la  plus 
sincère  sympathie  pour  les  souffrances  de  ces 
pauvres  gens,  dont  la  responsabilité  retombe  sur 
les  révoltés  et  leur  conduite  inqualifiable,  et  nous 
tâcherons  de  notre  mieux  d'atténuer  ces  mal- 
heurs. »  (i) 

LAWRENCE 

Bravo,  sir  Lewis!  C'est  juste,  énergique  et  plein 
de  cœur. 

MILES 

On  dirait  que  vous  avez  fait  la  guerre  toute  votre 
vie.  Vous  avez  le  style  de  ces  proclamations. 

LEWIS-BROWN 

Rien  de  plus  facile  à  attraper.  J'ai  appris  cela 
dans  les  grèves,  que  nous  avons  à  combattre.  — 
La  première  chose  en  pareil  cas,  c'est  de  retourner 
l'opinion  publique  contre  les  grévistes,  au  nom  de 
l'intérêt  des  grévistes  eux-mêmes  et  de  l'humanité. 
C'est  là  un  jeu  d'enfant. 

GRAHAM 

Avec  cela,  je  crois  qu'ils  comprendront. 


(1)  Lord  Kitchener  à  Botha,  IG  avril  190L 
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LEWIS-BROWN 

Ainsi,  toute  la  portée  humaine  de  notre  œuvre 
est  mise  en  pleine  lumière,  sans  que  nous  soyons 
victimes  toutefois  d'un  sentimentalisme  exagéré. 

MILES,  légèrement  ii-onique 

Assurément.  La  première  partie  de  la  proclama- 
tion est  faite  pour  nous  gagner  les  sympathies,  et 
la  seconde  pour  ne  leur  permettre  pas  de  se 
reprendre. 

LEWIS-BROWN 

Voyez-vous,  on  peut  tout  dire  à  demi-mot;  c'est 
une  question  de  nuance.  En  tout,  il  faut  du  doigté. 
—  Et  maintenant,  qu'en  pensez-vous,  maréchal  ? 

CLIFFORD,  se  levant  et  allant  vers  Clodds 

Ce  que  j'en  pense  ?  —  Vous  permettez,  mes- 
sieurs ?  Il  prend  la  proclamation  des  mains  de  Clodds  et  la 
déchire.  —  A  Clodds  :  Ecrivez  : 

c(  70  Tous  ceux  qui  causeront  quelque  dom- 
mage aux  télégraphes  et  chemins  de  fer,  tous  ceux 
qui  par  quelques  moj^ens  que  ce  soit,  directs  ou 
indirects,  tenteront  de  s'opposer  aux  communica- 
tions, aux  subsistances,  à  la  marche  de  V armée, 
seront  fusillés,  et  leurs  biens  confisqués. 

c(  2°  Les  villages  et  fermes  situés  à  cinq  lieues 
à  la  ronde  de  Vendroit  où  auront  été  commis  les 
attentats  précités,  seront  tenus  pour  responsables  ; 
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les   notables  emmenés  prisonniers,  leurs  maisons 
brûlées,  leurs  biens  confisqués. 

<r  J°  Les  familles ,  femmes  et  enfants,  demeurées 
dans  les  villes,  çillages  et  fermes  des  révoltés  qui 
n  auront  pas  effectué  leur  soumission,  dans  un 
délaide  dix  jours,  seront  internées  dans  des  camps, 
sous  la  surveillance  militaire,  jusqu'à  la  fin  des 
hostilités. 

((  Dieu  sauve  le  Roi. 

«  Sous  ma  signature  et  mon  sceau,  à  Christburg 
d'Afrique,  ce  3i  mai. 

a  Clifford, 

€  Field  marshal,  commandant  en  chef.  i 

Lewis-Brown  et  les  officiers  se  regardent  et  regardent  lord 
Clifford  avec  stupéfaction,  mais  ils  ne  répliquent  pas. 

LEWIS-BROWN,  bas  à  Miles 

Il  est  terrible. 

MILES 

Il  passe  d'un  extrême  à  l'autre. 

LEWIS-BROWN,  bas  à  Lawrence 

Et  c'est  lui  qui  soutient  d'ordinaire  les  mesures 
de  douceur  ! 

LAW^RENCE,  bas  à  Lcwis-Brown 

Au  fond,  il  est  plus  impitoyable  que  qui  que  ce 
soit. 
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GRAHAM,  à  part 

Il  exagère,  mais  j'aime  mieux  cela. 

RICHARD    CARNE  Y,   allant  à  Clifforcl  et  lui  serrant  la  main 

Voilà  un  viril  langage.  A  la  bonne  heure  !  Il 
semble  qu'aujourd'hui  on  ait  honte  d'être  forts  et 
de  ployer  les  faibles  sous  sa  force.  Pourquoi  ne  pas 
rougir  alors  d'être  plus  beaux  et  meilleurs?  Point  de 
fausse  modestie.  La  guerre  est  bonne,  et  la  victoire 
meilleure,  (i)  C'est  la  loi  du  progrès,  et  la  parure 
du  monde.  Tous  les  bruits  de  la  nature,  du  bour- 
donnement de  l'insecte  au  fracas  du  tonnerre,  célè- 
brent des  victoires  ou  des  défaites  dans  le  superbe 
combat  de  la  vie.  Vos  paroles,  maréchal,  sonnent 
comme  une  fanfare  dans  ce  concert  héroïque.  Je 
vous  félicite.  Cela  est  beau. 

Les  officiers  haussent  légèrement  les  épaules. 


(1)  «  La  guerre  est  l'éclair  de  Dieu  »,  prêche  un  chapelain  mili- 
taire, à  Toronto,  en  1899.  «  C'est  Dieu  disant  :  Assieds-toi  à  ma 
droite,  jusqu'à  ce  que  j'aie  fait  de   tes  ennemis  ton  marchepied.  » 

—  «  La  guerre  est  nécessaire  à  l'esprit  de  Dieu  »,  dit  Carmichael, 
protestant  d'Irlande,  et  il  le  prouve  ainsi  :  «  Jésus  ne  dit  jamais  un 
mot  contre  la  guerre.  Jean-Baptiste  donne  des  conseils  aux  soldats, 
saint  Paul  emploie  souvent  avec  jouissance  des  phrases  militaires.  » 

—  L'archevêque  de  Armagh  chante  la  guerre  dans  des  vers  :  «  Les 
nations  se  forment  noblement  sous  la  pluie  rouge  de  la  guerre.  Celui 
qui  fit  le  tremblement  de  terre  et  l'ouragan  a  fait  aussi  les  batailles. 
De  même  que  le  flamboiement  du  soleil  couchant  est  de  la  pous- 
sière   colorée,  la   poussière   des   batailles  est  l'auréole  de  Dieu.  » 

—  Charles  Kingsley  avait  dit  avec  plus  de  précision  :  «  Jésus  est  le 
prince  de  la  guerre.»  (Pour  l'étude  de  ce  christianisme  sanguinaire, 
voir  le  courageux  livre  de  J.-A.  Hobson  :  The  Psychology  of 
Jingoism,  1901.) 
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CLIFFORD,  dédaigneux 

Vous  trouvez  cela  beau,  monsieur  ?  Vous  vous  y 
connaissez  sans  doute.  Pour  moi,  je  ne  suis  pas 
assez  artiste  pour  trouver  de  la  beauté  à  ce  que  je 
fais.  Je  le  trouve  ignoble  au  contraire.  J'y  suis 
forcé  :  je  le  fais.  Le  devoir  nous  oblige  parfois  à  de 
répugnantes  besognes.  Il  faut  les  accomplir,  il  est 
inutile  de  les  admirer.  Pour  ceux  qui,  sans  les 
faire,  les  admirent,  et,  sans  y  être  forcés,  s'y  mêlent 
par  plaisir,  ils  parlent  beaucoup  de  beauté  :  mais 
c'est  ce  qu'ils  connaissent  le  moins. 

LA"WRENCE,  regardant  par  la  fenêtre 

Voici  le  commandant  et  Mrs.  Simpson. 

CLIFFORD 

Bien.  Laissons  les  affaires.  En  voilà  assez  pour 
aujourd'hui.  Je  suis  fatigué. 

Entrent  Simpson  et  Mrs.  Simpson. 
MRS.    SIMPSON 

Ah  !  maréchal,  nous  sommes  confus  de  notre 
retard.  Il  y  avait  si  longtemps  que  l'on  n'avait 
trouve  une  installation  confortable.  —  Ah  !  que 
c'est  ravissant  ici  ! 

CLIFFORD,  à  Owen 

Faites  le  thé. 
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MRS.  SIMPSON 

Laissez,  je  vous  prie,  je  le  préparerai  moi-même. 

LAWRENCE 

Eh  bien,  mrs.  Simpson,  comment  trouvez-vous 
le  pays  ? 

MRS.    SIMPSON 

Délicieux,  oh!  vraiment  délicieux!  Nous  sommes 
ravis,  Géorgie  et  moi.  Ces  petites  maisons,  ces 
jardins,  ces  fleurs,  ces  poules  !...  Mais  comme  c'est 
joli  chez  vous,  maréchal  !  Je  suis  passionnée  pour 
ces  grandes  fenêtres.  Chez  nous,  nous  avons  de  la 
glycine  qui  monte  autour  des  croisées,  et,  dans  le 
jardin,  un  amour  de  puits  enguirlandé  de  campa- 
nules. Géorgie,  savez-vous,  demain,  je  veux  en 
faire  un  tableau. 

SIMPSON 

Faites  cela,  ma  chère,  c'est  une  magnifique  idée. 

CLODDS 

Et  les  gens  du  pays,  comment  les  trouvez- vous  ? 

MRS.    SIMPSON 

Oh  !  ils  sont  si  gentils  ! 

LEWIS-BROWN 

Vos  hôtes  vous  ont  bien  accueillis? 
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MRS.    SIMPSON 

Admirablement . 

k 

MILES 

Qu'est-ce  qu'ils  vous  ont  dit  ? 

MRS.    SIMPSON 

Oh  !  ils  n'ont  rien  dit  ;  ils  ne  sont  pas  très  cau- 
seurs. Mais  ils  se  sont  retirés  dès  que  nous  sommes 
arrivés,  pour  ne  pas  nous  gêner.  Ils  sont  très 
convenables. 

MILES 

Et  dans  la  rue,  avez-vous  rencontré  quelqu'un? 

MRS.    SIMPSON 

Oui.  Ils  ont  l'air,  tous,  de  si  bonnes  gens;  ils 
semblent  contents  de  nous  voir. 

MILES 

Vraiment  ? 

LEWIS-BROWN 

Vous  leur  avez  parlé  ? 

MRS.    SIMPSON 

Non.  —  C'est-à-dire,  j'ai  voulu  parler  à  une  jeune 
lemme,  qui  était  sur  sa  porte.  Elle  avait  des  yeux 
comme  des  fleurs.  Je  lui  ai  demandé  si  elle  permet- 
tait que  je  fisse  son  portrait.  Mais  elle  ne  ma  pas 
comprise.  Elle  est  rentrée,  et  elle  a  fermé  la  porte. 
Ils  sont  un  peu  sauvages.  Je  les  aime  beaucoup. 
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LAWRENCE 

Et  miss  Simpson,  est-ce  que  nous  n'aurons  pas 
le  plaisir  de  la  voir  ? 

MRS.    SIMPSON 

Oh!  à  peine  arrivée,  elle  est  allée  à  l'hôpital. 
Elle  aime  tant  à  soigner  ces  pauvres  gens  !  C'est  sa 
passion.  Je  crois  qu'elle  voudrait  que  nous  fussions 
tous  malades,  afin  de  nous  soigner. 

En  parlant,  elle  sert  le  thé,  aidée  par  Lawrence. 
RICHARD    CARNBY 

Penh  !  quelle  idée  de  soigner  les  blessés  ! 

MRS.    SIMPSON 

Fi,  quelle  horreur  dites- vous  là  ! 

GRAHAM 

Ma  foi,  si  vous  parlez  des  blessés  ennemis,  vous 
n'avez  pas  grand  tort.  C'est  là  de  ces  gentillesses, 
qui  éternisent  la  guerre.  A  peine  l'ennemi  à  terre, 
on  n'a  plus  qu'un  souci  :  le  guérir,  pour  qu'il 
recommence.  Je  comprends  qu'on  épargne  un 
adversaire  blessé  ;  mais  il  est  ridicule  de  le  traiter 
comme  un  frère.  Le  meilleur  des  ressources  de 
l'armée  est  absorbé  par  eux.  Ils  ont  le  meilleur 
lait,  de  bons  lits,  des  abris  confortables,  et  les 
caresses  des  dames  par  dessus  le  marché.  C'est 
se  moquer  du  monde. 
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RICHARD    CARNBY 

Autrefois,  on  était  logique  :  on  exterminait  tout. 
Vous  protestez?  Faites-vous  la  guerre,  ou  non? 
J'admets  les  Doukhobors,  les  Quakers,  les  ennemis 
de  toute  guerre.  Ils  sont  fous,  mais  logiques.  Mais 
quand  on  croit  à  la  guerre,  pourquoi  se  dérober  à 
ses  conséquences  ?  Vous  imaginez-TOus  que  vous 
allez  battre  un  peuple,  lui  enlever  sa  patrie,  et  qu'il 
sera  ensuite  votre  ami  ?  Il  ne  songera  plus  qu'à  se 
venger.  La  seule  conquête  durable  est  celle  où  une 
race  se  substitue  entièrement  à  une  autre,  l'efface 
de  la  terre.  Point  de  blessés!  —  Et  soyons  francs  : 
nous  perdons  trop  de  temps  et  d'argent  à  soigner 
nos  propres  malades.  Nous  nous  empêtrons  d'hôpi- 
taux et  d'ambulances.  On  brise  l'élan  de  la  guerre  ; 
et  ce  n'est  même  pas  un  service  que  vous  rendez  à 
ces  malheureux  :  un  homme  estropié  n'est  plus  un 
homme  ;  mieux  vaudrait  pour  lui  être  mort. 

MRS.    SIMPSON 

Ah!  quel  vilain  paradoxeur  vous  faites  toujours! 
Tenez,  buvez,  pour  vous  empêcher  de  parler. 

I^  porte  s'est  entr'ouverte.  Le  petit  David  a  paru  sur  le  seuil, 
le  doigt  dans  la  bouche,  regardant  la  société.  Seul  ClifTord, 
assis  à  part  des  autres,  et  indifférent  à  la  conversation, 
l'a  remarqué;  il  lui  fait  signe,  l'appelle,  l'attire  en  lui 
montrant  un  morceau  de  sucre.  Le  petit,  hésitant,  vient 
lentement,  sans  perdre  son  air  sauvage,  ni  sortir  son  doigt 
de  sa  bouche.  Clifford  le  prend  entre  ses  jambes,  lui 
donne  du  sucre,  le  caresse,  le  regarde. 
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LEWIS-BROWN 

Eh!  voyez  donc,  mrs.  Simpson. 

MRS.    SIMPSOX 

Ali!  l'amour,  qu'il  est  joli  !  quels  beaux  cheveux! 
Donnez-le  moi. 

Tous  s'empressent  autour  de  l'enfant,  qui  se  débat. 
DAVID 

Non  !  —  pas  vous  ! 

SIMPSON,  à  CliîTord 

Vous  êtes  son  favori. 

MILES 

Parbleu  !  il  lui  donne  des  bonbons. 


LEWIS-BROWN 


Ah  !  l'intrigant  ! 


MRS.    SIMPSON 


Tenez,  mon  petit  ange. 

Ils  bourrent  l'enfant  de  gâteaux. 
SIMPSON 

Gomment  vous  appelez-vous  ? 

DAVID 

David. 
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MRS.    SIMPSON 

Ah! 'c'est  un  beau  nom,  un  beau  nom.  Savez-vous 
qui  était  David?  L'enfoni  fait  signe  que  oui.  Oui?  —  C'est 
bien,  vous  êtes  un  joli  enfant.  —  Dites  un  peu  qui 
était  David.  Non  ?  vous  ne  voulez  pas  ?  —  Je  pense 
que  vous  ne  savez  pas  qui  était  David. 

DAVID 

Si,  je  sais. 

MRS.    SIMPSON 

Récitez  alors. 

DAVID 

«  ...  David  dit  au  Philistin  :  Tu  viens  à  moi 
avec  Tépée,  la  lance  et  le  bouclier  :  mais  moi,  je 
viens  à  toi  au  nom  du  Seigneur  des  armées,  du  Dieu 
des  troupes  d'Israël,  auxquelles  tu  as  insulté 
aujourd'hui.  Le  Seigneur  te  livrera  entre  mes 
mains,  je  te  tuerai,  et  je  te  couperai  la  tète,  et  je 
donnerai  aujourd'hui  les  corps  morts  des  Philistins 
aux  oiseaux  du  ciel  et  aux  bétes  de  la  terre  ;  afin  que 
toute  la  terre  sache  qu'il  y  a  un  Dieu  dans  Israël.  » 

L'enfant  rt'cite  d'un  ton  ânonnant  et  convaincu,  avec  des 
yeux  méchants  ;  et  à  la  lin,  il  frappe  du  poing.  Le  silence 
s'est  fait.  ClifTord  a  desserré  les  genoux,  et  l'a  laissé 
partir.  Les  autres  froncent  le  sourcil.  Seule,  Mrs.  Simp- 
son, toujours  béate,  crie  :  «  Bravo!  »  et  applaudit;  mais 
elle  s'aperroit  du  silence  des  autres,  se  tait,  comprend 
vaguement,  mais  ne  veut  pas  comprendre. 
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CLIFFORD 

Va-t-en  ! 

L'enfaut  s'en  va  à  reculons,  puis  se  sauve. 
GRAHAM 

Vermine  I 

MRS.    SIMPSON 
Il   est  charmant,  ce   petit.    Elle    ne   trouve    pas    d'écho. 

Détournant  la  conversation.  Oh  !  je  me  réjouis  d'être  vcnuc 
ici.  Nous  allons  faire  tant  de  bien  ! 

SIMPSON 

Nous  en  faisons  déjà. 

MRS.    SIMPSON 

Nous  avons  tant  de  choses  à  leur  apprendre  ! 

LA^VRENCE 

Ce  n'est  pas  le  choix  qui  manque.  Ils  sont  igno- 
rants en  diable. 

MRS.    SIMPSON 

Tant  mieux.  C'est  délicieux  d'apporter  à  de 
pauvres  peuples  arriérés  la  culture,  la  morale,  la 
parole  de  Dieu. 

MILES 

Oh!  je  crois  que  pour  la  Bible,  ils  la  savent  assez 
bien. 
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MRS.    SIMPSON 

Oui,  mais  ils  ne  la  comprennent  pas. 

LEWIS-BROWN 

Tîous  la  leur  expliquerons. 

MRS.    SIMPSON 

Nous  leur  apprendrons  à  regarder  tous  les 
hommes  comme  des  frères.  N'est-ce  pas  indigne  de 
voir  comme  ils   traitent   les   pauvres  nègres?  Les 

officiers   semblent    faire    des    réserves   sur   la   justesse    de    cette 

critique.  N'êtcs-vous  pas  de  mou  avis?  Sir  Lewis... 

LEWIS-BROWN 

Sans  doute,  sans  doute.  C'est  pour  cela  que  nous 
sommes  venus. 

CARNBY 

Apprenez-leur  d'abord  la  propreté  ;  ils  en  ont 
bien  besoin. 


Nous  surtout. 
Et  le  confort. 


MILES 


SIMPSON 


MUS.    SIMPSON 

Et  la  beauté  !  —  Nous  ferons  des  écoles.  Nous 
répandrons  partout  à  flots  la  lumière.  Oh  !  je  suis 
enivrée  de  tout  le  bien  que  nous  allons  faire.   — 
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Gomme  on  est  heureux  de  se  sentir  au  service  d'une 
grande  cause  !  N'est-ce  pas  ?  comme  on  sent  que 
«  l'Angleterre  est  l'Israël  moderne,  chargée  d'une 
mission  spéciale  par  le  Seigneur  !  »  (i) 

LEWIS-BROWN 

Il  est  vrai  que  «  nulle  nation  n'a  autant  d'occa- 
sions d'enseigner  la  vérité  aux  autres  pays  ».  (2) 

SIMPSON 

Ils  sont  souvent  bien  ingrats  pour  nous. 

CLODDS 

On  se  heurte  à  leur  fanatisme  stupide. 

MRS.    SIMPSON 

N'importe.  Il  faut  faire  son  devoir.  Nous  avons 
avec  nous  la  conscience  du  Christ. 

LEWIS-BROWN,  se  levant,  son  verre  de  liqueur  à  la  main 

A  sa  victoire  ! 

CARNBY 

A  la  nôtre  ! 

Ils  lèvent  leurs  verres. 

MRS.    SIMPSON 

Oh  !  voyez  !   un  piano  !  —  Lawrence,  vous  qui 


(1)  Discours  du  docteur  Watson,  du  culte  évangélique  écossais. 

(2)  Discours  de  l'archevêque  de  Canterburj'. 
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jouez  d'une  façon  si  ravissante,  faites-nous  entendre 
quelque  chose,  voulez-vous,  pour  célébrer  cette 
grande  journée  ? 

LAWRENCE 

Avec  plaisir.  Mais  vous  chanterez. 

MRS.    SIMPSON 

Oh  !  non,  pas  aujourd'hui.  Je  suis  affreusement 
enrouée. 

La^Tcnce  s'assied  au  piano,  et  commence. 

MRS.    SIMPSON,   battant  des  mains 

Du  Haendei  !  —  Oh  !  c'est  si  émouvant  !  —  Du 
Haendel  ici!  c'est  comme...  comme  la  colonne  de 
feu,  qui  marchait  devant  le  peuple  d'Israël,  et 
éclairait  sa  route  dans  le  désert. 

SIMPSON 

Au  triomphe  de  la  lumière  î 

LE\VIS-BRO\VN 

A  la  civilisation  ! 

Au  loin,  feu  de  peloton.  On  fusille  le  condamné. 
MRS.    SIMPSON 

Qu'est-ce  que  ce  bruit? 

CLIFFORD 

C'est  l'écho. 
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LEWIS-BROWN,    à  Carnby 

Ah  !  c'est  ce... 

MRS.    SIMPSON 

Quoi  donc  ? 

MILES 

Rien. 

MRS.    SIMPSON,   offrant  le  thé 

Une  autre  tasse,  maréchal? 

CLIFFORD 

Merci. 

Il  se  lève,  et  va  à  la  fenêtre. 

GRAHAM 

A  la  patrie  ! 

LEWIS-BROWN 

A  l'Empire  ! 

RICHARD    CARNBY 

A  la  conquête  de  la  terre  ! 

CLIFFORD,  cà  par 

La  terre  —  six  pieds  de  terre. 


ACTE    II 


Aux  avant-postes.  —  Au  loin,  l'immense  plaine  sablon- 
neuse, parsemée  d'arbustes  rabougris,  qui  se  sronfle  et  se 
creuse  de  grandes  vagues  de  terre  et  de  hautes  herbes, 
comme  la  Campagne  romaine.  Le  lieu  de  la  scène  est  la 
crête  d'une  de  ces  vagues,  d'un  kopje,  formé  par  l'amoncel- 
lement de  quartiers  de  minerai  de  fer  entre  lesquels  pous- 
sent de  rares  fougères,  et  des  chardons  argentés.  De  là, 
des  sentinelles  dominent,  au  fond,  un  vallonnement  invi- 
sible au  public,  où  est  le  camp  des  femmes  et  des  prison- 
niers. —  A  l'horizon,  des  collines  qui  ondulent,  comme  des 
dunes.  —  Un  poste  de  soldats  à  droite.  Owen  et  le  jeune 
soldat  Alan,  au  premier  plan,  causent  en  mangeant  leur 
pain.  Des  ofliciers  et  des  reporters  viennent,  au  sommet  du 
kopje,  regarder  avec  leurs  jumelles.  Des  soldats  poussent  une 
troupe  de  prisonniers  par  le  sentier  qui  descend  du  kopje  au 
camp. 

SOLDATS,    poussant  les  prisonniers 

Allons,  dépcchons-nous  !  Rien  ne  peut  les  faire 
marcher  plus  vite,  ces  stupides  bestiaux. 

OWEN 

Encore  des  prisonniers.  Où  les  menez-vous,  cama- 
rades ? 

SOLDATS 

Au  camp  de  la  famine,  naturellement. 
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OWEN 

Il  est  plus  que  rempli. 

SOLDATS 

Il  se  produit  chaque  jour  autant  de  vides  que 
d'entrées. 

ALAN 

D'où  viennent-ils,  ceux-là? 

SOLDATS 

Des  fermes  au  nord  de  la  ville.  On  a  éche- 
nillé  les  environs.  Ces  gredines  tenaient  l'ennemi 
au  courant  de  tout  ;  elles  le  ravitaillaient.  Sans 
compter  qu'on  trouvait  toujours  aux  alentours  les 
rails  du  chemin  de  fer  déboulonnés.  Jusqu'à  ce  cra- 
paud, que  j'ai  surpris,  grimpé  sur  un  poteau  du 
télégraphe,  en  train  de  scier  un  fil.  On  a  brûlé 
les  fermes.  Ils  se  tiendront  tranquilles  maintenant. 

ALAN 

C'est  ça  qu'on  voit  flamber  là-bas  ? 

UN    SOLDAT    DU    POSTE 

Pourquoi  ne  les  fusiUe-t-on  pas  ?  Ça  serait  plus 
tôt  fait. 

SOLDATS,  poussant  les  femmes  prisonnières 

Avance  ! 
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UNE  FEMME,    tenant  un  enfant,  et  lui  montrant  les  soldats 

Souviens-toi  ! 

UX    ENFANT    DE    DIX    ANS 

Un  fusil,  et  je  vous  abattrai! 

ALA^,  pris  d'un  brusque  sursaut  de  compassion,  s'avance  vers  une 
femme,  et  lui  met  dans  la  main  le  pain  qu'il  mangeait. 

S'il  VOUS  plaît,  voulez-vous  prendre,  madame. 

LA  FEMME,   jetant  haineusement  par  terre  le  morceau  de  pain 

Je  ne  veux  pas  de  ton  pain  ! 

UN    SOLDAT,  à  Alan 

Es- tu  fou  ?  Donner  ton  pain  à  ces  gueuses  î 

O^VEN 

Ce  n'est  pas  défendu.  S'il  n'a  pas  faim? 

LE    SOLDAT 

S'il  n'a  pas  d'appétit,  quil  me  le  donne,  je  le 
mangerai.  Faut  être  imbécile  pour  donner  son  pain 
à  l'ennemi,  au  lieu  de  penser  aux  camarades.  On  se 
serre  assez  le  ventre  déjà.  La  moitié  de  la  man- 
geaille  s'en  va  aux  prisonniers.  Bon  Dieu  !  si  c'était 
moi,  je  me  chargerais  de  les  nourrir! 

ALAN,  à  Owen 

J'ai   pensé,  en  la   voyant,   à   ma  pauvre  vieille 

Gi 
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maman.   Elle  n'a  peut-être  pas  non  plus   de   quoi 
manger,  aujourd'hui. 

OWEN 

Gomme  elles  sont  enragées  contre  nous  ! 

ALAN 

Je  ne  lui  faisais  pourtant  pas  de  mal. 

LE   SOLDAT,  qui  a  ramassé  le  pain 

Tu  ne  le  manges  pas  ? 

ALAN 

Non. 

LE    SOLDAT 

Merci. 

IH'essuie  et  le  mange  voracement. 
Lawrence  et  Clodds  sont  venus  regarder,  du  sommet  du  kopje. 

LAWRENCE 

Ils  sont  hors   d'eux.   Tout  le  pays   est  soulevé, 
depuis  les  proclamations. 

CLODDS,   montrant  le  camp,  en  bas 

Ils  s'apaiseront  là-dedans. 

LAWRENCE 

Quel  silence  !  que  font-ils  ? 

CLODDS 

Ils  prient,  ils  dorment,  ils  meurent. 
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LAWRENCE 

Ils  meurent  beaucoup  ? 

CLODDS 

Demandez  au  médecin. 

MILES,    arrivant 

Hum  !  —  La  nourriture  est  insuffisante,  Ihygiène 
déplorable,  les  abris  rudimentaires  ;  la  pluie  glacée 
ruisselle,  et  s'amasse  dans  ce  creux.  Comment  ne 
serait-ce  pas  un  nid  d'épidémies? 

LAWRENCE 

N'avait-on  pas  pensé  à  tout  cela  ? 

MILES 

Ce  devait  être  provisoire.  Les  prisonniers  ne 
devaient  rester  ici  qu'un  jour  ou  deux,  avant  d'être 
transportés  dans  une  ville  plus  éloignée  du  centre 
des  opérations.  Mais  on  nous  a  fait  savoir  que  les 
prisons  et  que  les  hôpitaux  regorgent.  Puis,  les 
routes  ne  sont  pas  sûres  ;  elles  sont  battues  par  la 
cavalerie  ennemie.  Il  faut  attendre. 

LAWRENCE 

On  pouvait  les  laisser  quelques  jours  encore 
dans  leurs  maisons. 
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CLODDS 

Dès  qu'on  a  le  dos  tourné,  ils  communiquent 
avec  l'ennemi. 

LAWRENCE 

Je  sais  ;  mais  en  les  surveillant? 

CLODDS 

Il  faudrait  surveiller  tout  le  pays.  Avec  les 
distances  qui  séparent  leurs  fermes,  l'armée  serait 
dispersée  sur  un  secteur  de  plusieurs  lieues.  L'en- 
nemi aurait  beau  jeu  pour  nous  surprendi'e. 

LAWRENCE 

C'est  juste. 

MILES 

Je  fais  de  mon  mieux.  Je  viens  d'y  passer  mon 
après-midi.  On  les  nourrit  comme  on  peut,  et  on  les 
soigne,  comme  si  c'étaient  les  nôtres.  —  Seulement 
on  manque  de  tout. 

SIMPSON,    arrivant 

Laissez  donc.  Ils  sont  beaucoup  mieux  que  chez 
eux.  (i)  Savez-vous  bien,  Lawrence,  que  chacun  de 
ces  drôles  nous  coûte  lo  shillings  par  semaine?  En 
six  mois,  nous  avons  dépensé  4^0.000  livres  pour 


(1)  Miss  Phelpes,   infirmière.   Réponse  à  miss  Hobhouse  (Times, 
27  septembre  1901.) 
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4o.ooo  femnies  et  enfants,  répartis  entre  les  divers 
camps,  pourvus  de  tout  :  nourriture,  logement, 
vêtements,  couvertures,  médecins.  Jusqu'à  des 
écoles!  Mrs.  Simpson  a  déjà  commencé,  ce  matin, 
à  leur  faire  un  cours  d'anglais.  —  Et  ils  se  plai- 
gnent !  —  Ce  sont  de  misérables  menteurs.  Nous 
nous  épuisons  à  leur  venir  en  aide.  Nous  dépensons 
plus  pour  les  femmes  et  les  enfants  de  nos  ennemis, 
que  pour  les  bons  loyalistes  Anglais.  Ces  drôles  se 
gobergent  à  nos  dépens. 

CLODDS 

Le  fait  est  que  l'Angleterre  est  le  premier  peuple 
qui  ait  nourri  les  femmes  et  les  enfants  de  ses  enne- 
mis. On  n'a  jamais  vu  cela  dans  l'histoire. 

SIMPSON 

«  Nous  sommes  trop  modérés.  Tout  le  monde 
nous  trouve  trop  modérés.  Notre  bonté  nous  rend 
ridicules.  »  (i) 

LAWRENCE 

Vous  avez  raison.  Pourtant,  c'est  par  centaines 
qu'ils  meurent. 

SIMPSON 

Oh  !  vous  exagérez  !...  —  D'ailleurs  la  mortalité  a 
toujours  été  très  forte  chez  eux.  Ils   sont  si  sales! 


(1)  Chamberlain.  Discours  du  24  août  1899. 
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Les  mendiants  de  nos  bouges  européens  sont  des 
gentlemen  auprès  d'eux.  Les  enfants  pourrissent 
dans  l'ordure.  Il  faudrait  les  baigner  de  force  comme 
des  chiens. 

MILES 

L'hygiène  à  coups  de  canon. 

CLODDS 

C'est  la  guerre  après  tout.  S'ils  ne  sont  pas  con- 
tents, ils  n'ont  qu'à  faire  la  paix  :  nous  ne  deman- 
dons pas  mieux.  C'est  le  moyen  d'en  finir. 

MILES,   voyant  venir  Carnl^y 

A  moins  de  recourir  au  principe  de  notre  ami 
Carnby  :  l'extermination  en  masse. 

RICHARD    CARNBY,  arrivant  avec  un  autre  reporter 

Assurément;  c'est  très  biblique  :  tuer  les  hommes, 
violer  les  femmes. 

MILES 

Ma  foi,  pour  une  prochaine  guerre,  on  pourra 
organiser  un  régiment  de  poètes.  Il  n'y  a  plus 
qu'eux  aujourd'hui  pour  renouveler  les  exploits 
d'Attila. 

RICHARD    CARNBY 

Je  viens  de  passer  deux  heures  dans  le  camp.  On 
dirait  l'Enfer  de  Dante.  Voyez  donc.  Avec  Flag,  nous 
avons  pris  quelques  instantanés. 
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MILES 

Vous  envoyez  cela  à  votre  journal  ? 

FLAG 

Je  crois  bien  !  c'est  une  fortune.  Regardant  et  com- 
parant les  clichés.  Celui-là  est  superbe. 

LAAVREXCE,    dégoûté 

Allons-nous-en,  Clodds.  Je  ne  sais  comment 
ils  font  pour  trouver  du  plaisir  à  ces  ordures.  Ils 
me  font  Tefiet  de  corbeaux  qui  se  posent  sur  les 
charognes. 

CLODDS 

Ce  petit  chauve  rachitique,  voûté,  myope,  né- 
vrosé, qui  parle  de  viols  et  de  massacres  ! 

LAWREN'CE 

Ce  serait  monstrueux,  si  ce  n'était  ridicule. 

CLODDS 

Dites,  Lawrence,  pour  se  secouer,  si  Ton  faisait 
un  temps  de  galop  à  travers  le  veld? 

LAWRENCE 

Défendu. 

CLODDS 

Je  sais  bien.  N'importe.  Savez-vous,  nous  devons 
organiser  un  rallie-paper. 
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LAWRENCE 

Nos  chevaux  ne  tiennent  plus  sur  leurs  jambes. 

GLODDS 

Bah  !  Youlez-Yous  parier...? 

LAWRENCE 

Bon.  Arrangeons  cela  avec  ces  dames. 

CLODDS 

A  propos.  Vous  savez  que  le  pauvre  Parker  ne  se 
remettra  pas  de  sa  blessure. 

LAAVRENCE 

Vous  l'avez  vu  ? 

CLODDS 

Non,  je  n'ai  pas  le  temps.  Mais  Miles  m'a  dit  qu'il 
était  perdu. 

LAWRENCE 

Qui  sera  nommé  à  sa  place  ? 

CLODDS 

Je  ne  sais.  —  Ah  !  si  l'on  pouvait  se  battre  enfin  ! 

SIMPSON,  mystérieusement 

Patience,  jeunes  gens.  Vous  serez  bientôt  satis- 
faits. 
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CLODDS 

Du  nouveau,  colonel  ? 

SIMPSON,  de  même 

Le  maréchal  leur  prépare  un  plat  de  sa  façon,  un 
bon  petit  traquenard. 

LAWRENCE 

Peut-on  savoir  ? 

SIMPSON 

Vous  verrez,  vous  verrez. 

CLODDS 

Voilà  une  bonne  nouvelle  ! 

Ils  se  serrent  la  main  tous  trois. 
Cris  au  dehors. 

LAWRENCE,  regardant  le  camp 

Voyez  donc,  Clodds.  Tous  ces  morts  qui  revivent, 
ces  fantômes  qui  se  dressent.  Que  regardent-ils? 

CLODDS,  venu  près  de  Lawrence,  et  regardant 

C'est  le  maréchal  qui  vient.  Il  traverse  le  camp. 

Tempête  de  voix  au  dehors. 

VOIX    DU    CAMP 

Hérode  !  Hérode  !... 

LAWRENCE 

Ils  l'invectivent. 
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SIMPSON,  mécontent 

Il  n'aurait  pas  dû  se  montrer  là. 

CLODDS 

Il  marche  à  petits  pas  au  milieu  des  mains  mena- 
çantes, et  des  hurlements. 

LAAVRENCE 

Il  est  inaccessible  à  la  pitié. 

SIMPSON,  mécontent 

Ce  nest  pas  convenable.  Ce  n'était  pas  là  sa  place. 

MILES 

Elles  vont  le  déchirer. 

RICHARD    CARNBY 

Ah  !  la  gueuse!  avez-vous  vu?  Elle  lui  a  jeté  de  la 
boue  ! 

SOLDATS 

Gredine  ! 

Un  des  soldats  met  son  fusil  en  joue. 
RICHARD    CARNBY 

Tire  donc  ! 

Au  milieu  des  vociférations,  ClifiFord  paraît  au  fond  de  la 
scène,  montant  la  pente  du  kopje.  Il  relève  de  sa  canne  le 
bout  du  fusil  braqué.  Impassible,  il  s'essuie  la  figure  et 
les  bras  maculés  de  boue.  Les  soldats  présentent  les  armes. 
Il  salue. 


CLIFFORD,  allant  à  Miles 

Vous  avez  visité  le  camp,  docteur.  Qu'y  a-t-il  à 
faire  ? 

MILES 

Il  y  aurait  trop  à  faire. 

CLIFFORD 

Le  plus  pressé. 

MILES 

Tout  est  pressé. 

CLIFFORD,  à  Lawrence 

Faites  creuser  des  rigoles  pour  canaliser  l'eau 
qui  entre  sous  les  tentes.  Vous  réquisitionnerez 
tous  les  bras  valides  parmi  les  prisonniers. 

SIMPSON 

Jamais  ils  ne  consentiront  à  travailler,  même 
pour  leur  bien.  Ils  mettent  leur  point  d'honneur  à 
souffrir. 

CLIFFORD 

En  ce  cas,  vous  prendrez  une  équipe  de  soldats. 

Vous  entendez,  signes  de  mécontentement  parmi   les  soldats. 

Quant  aux  rations,  elles  sont  insuffisantes  ;  je  vous 
ai  déjà  dit  d'acheter  de  mon  argent  tout  ce  que 
vous  pourrez  trouver. 


SOLD.^TS,  mécontents 

Tout  pour  eux. 

MILES 

Le  pire  est  l'entassement  de  cette  multitude. 

CLIFFORD 

Toujours  l'application  absurdement  outrée  des 
ordres  que  je  donne.  —  Qui  a  fait  amener  ce  nou- 
veau convoi  de  femmes  et  d'enfants? 

SIMPSON 

Le  général  Graham. 

CLIFFORD,  fait  un  geste  de  colère,  qu'il  réprime 

J'ai  dit  de  n'enfermer  que  ceux  qui  ont  ouver- 
tement agi  contre  nous. 

SIMPSON 

Tous  nous  sont  hostiles.  Ils  ne  se  cachent  même 
plus.  Ils  s'ingénient  à  nous  provoquer,  depuis  la 
proclamation. 

CLIFFORD 

Oui,  ils  se  sacrifient  tous  à  me  rendre  odieux. 
Les  misérables  !    Je  l'avais    prévu.   —  Soit.   Que 

m  importe  ?  Une  nouvelle  troupe  de  prisonniers  passe  sur  la 
scène.  D' autres  encore.  Il  hausse  les  épaules,  et  regarde  les 
prisonniers  qui  le  dévisagent  insolemment.    CcuX-ci   ne    SOnt 
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pas  du  pays,    a  un  jeune  homme,  très  brun,  à  la  figure  fine, 
imberbe,  aux  yeux  intelligents  et  ardents.  Qui  êteS-VOUS? 


LE   PRISONNIER 


Italien.  De  la  légion  de  Ricciotti. 


CLIFFORD 

Que  venez-vous  faire  ici  ?  Que  ne  restez-vous 
chez  vous  ? 

LE  PRISONNIER,  impertinent 
Et  VOUS  ? 

CLIFFORD 

De  quoi  vous  mêlez-vous?  L'Italie  n'est  pas  en- 
nemie de  l'Angleterre. 

LE   PRISONNIER 

Tout  ce  qui  est  injuste  est  mon  ennemi. 

CLIFFORD 

Vous  avez  assez  à  faire  chez  vous. 

LE    PRISONNIER 

J'ai  combattu  aussi  chez  moi.  Proscrit  par  mon 
pays,  je  le  sers  en  défendant  pour  lui  les  opprimés. 
Ma  patrie  est  partout  où  la  liberté  est  violée. 

CLIFFORD 

D'où  étes-vous  ? 
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LE   PRISONNIER 

Sicilien.  De  Galtanisetta. 

CLIFFORD 

Je  connais  votre  pays.  —  J'étais  là,  il  y  a  bien 
des  années,  avec  votre  Garibaldi. 

LE   PRISONNIER 

Vous  ?  —  Vous  étiez  des  nôtres  ?  —  Et  mainte- 
nant !... 

CLIFFORD 

Les  temps  sont  passés.  C'était  une  folie  d'espé- 
rance en  la  régénération  du  monde.  Le  monde  ne 
change  pas  et  ne  changera  jamais.  Vous  retardez 
d'un  demi-siècle.  Maintenant  les  nations  se  dispu- 
tent l'univers.  Malheur  à  qui  désarme,  et  qui  cède 
un  instant  au  sentimentalisme  ! 

LE   PRISONNIER 

Que  me  font  vos  nations  !  Je  suis  citoyen  du 
monde.  Guerre  à  votre  Europe  sanglante  et  ca- 
duque !  Et  mort  à  la  civilisation,  plutôt  que  d'en 
supporter  les  crimes  ! 

CLIFFORD 

On  n'arrête  pas  une  si  lourde  machine  en  se 
jetant  sous  les  roues. 
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LE    PRISONNIER 

Qu'elle  m'écrase  !  Mais  on  ne  me  verra  pas, 
renégat  comme  vous,  porter  un  jour  les  armes 
contre  ma  foi. 

CLIFFORD 

Parlez  plus  posément.  Vous  êtes  un  enfant.  La 
tâche  vous  est  facile.  Vous  n'avez  aucun  lien,  vous 
ne  reconnaissez  aucune  loi.  Vous  ne  vous  embar- 
rassez pas  de  savoir  les  conséquences  de  vos  actes, 
ni  si  vos  éqpiipées  sont  de  quelque  utilité  à  la 
cause  que  vous  servez.  J'ai  été  comme  vous  jadis. 
Vous  serez  un  jour  comme  moi. 

LE    PRISONNIER 

Jamais  ! 

CLIFFORD 

Le  temps  égalise  tout.  Le  temps  plie,  use,  efface 
tout.  —  Donnez-moi  votre  parole  que  vous  ne  vous 
échapperez  pas.  Vous  êtes  libre. 

LE   PRISONNIER 

Je  vous  donne  ma  parole  que  je  chercherai  tous 
les  moyens  de  m'échapper. 

CLIFFORD 

Vous  serez  donc  conduit  au  Cap,  où  l'on  disposera 

de  vous.  Il  le  salue. 

On  emmène  le  prisonnier. 


SIMPSON 

Qu'est-ce  que  ces  étrangers  viennent  faire  en 
Afrique  ?  C'est  incroyable,  cette  manie  de  se  mêler 
des  affaires  des  autres  ! 

CLIFFORD,  à  Miles 

Il  est  heureux.  J'ai  été  ainsi,  Miles.  Peu  m'im- 
portait d'être  d'accord  avec  l'intérêt  du  pays,  ou 
avec  la  raison.  Je  n'écoutais  que  mon  instinct.  Il 
est  bien  facile  d'obéir  à  son  cœur.  Mais  le  difficile, 
c'est  d'agir  sans  aucune  passion.  Comment  haïr 
sans  jeunesse?  Et  comment  combattre  sans  haine  ? 

MILES 

C'est  un  métier. 

CLIFFORD 

Il  faut  être  né  bureaucrate. 

Debora  et  son  enfant  se  présentent  devant  le  maréchal. 
CLIFFORD 

Que  venez-vous  faire  ici,  madame  ? 

DEBORA 

Je  viens  demander  ma  place  parmi  mon  peuple  ; 
je  demande  à  être  enfermée  dans  le  camp,  avec  les 
autres. 

CLIFFORD 

Je  n'ai  aucune  raison  d'accéder  à  votre  désir. 


DEBORA 

J'ai  droit  à  être  traitée  comme  les  autres. 

CLIFFORD 

A  Dieu  ne  plaise  !  Je  suis  votre  hôte .  Je  vous 
protégerai,  autant  qu'il  me  sera  possible,  des 
injures  de  la  guerre. 

DEBORA 

Je  ne  veux  pas  de  privilège.  C'est  un  déshonneur 
d'être  à  l'abri,  quand  les  autres  soufîrent. 

CLIFFORD 

Ce  serait  un  déshonneur  pour  moi,  de  consentir 
à  votre  requête.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous 
demandez.  Êtes-vous  désireuse  d'exposer  la  vie  de 
votre  enfant? 

DEBORA 

Vous  avouez  donc  que  vous  avez  envoyé  ces 
innocents  à  une  mort  certaine? 

CLIFFORD 

Je  n'ai  pas  à  vous  expliquer  ma  conduite.  Faveur 
ou  défaveur,  je  veux,  cela  suffît.  La  volonté  du 
vainqueur  est  la  loi  du  vaincu, 

DEBORA 

Que  cette  loi  d'airain  se  retourne  un  jour  contre 
vous! 
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CLIFFORD 

Nous  sommes  toujours  prêts  à  subir  les  vicissi- 
tudes de  la  fortune.  Puisque  vous  ne  pouvez  changer 
le  destin,  résignez- vous. 

DEBORA      - 

Jamais  nous  ne  supporterons  l'odieuse  force  qui 
détruit  nos  droits. 

CLIFFORD 

N'avez-vous  jamais  abusé  vous-mêmes  de  la  force? 
Cette  terre  est-elle  à  vous?  Quand  vous  y  êtes 
venus,  n'appartenait-elle  pas  à  d'autres?  Avez-vous 
été  plus  respectueux  des  droits  de  ses  possesseurs? 

DEBORA 

Quels  possessem^s  ? 

CLIFFORD 

Ces  nègres,  que  vous  avez  asservis  ou  écrasés. 

DEBORA 

Et  que  me  font  ces  esclaves  ?  Quel  rapport  entre 
eux  et  nous? 

CLIFFORD 

Ce  sont  aussi  des  hommes. 

DEBORA,  haussant  les  épaules 

Quelle  sottise  ! 


CLIFFORD 

Ils  ont  souffert  aussi. 

DEBORA 

Il  ne  s'agit  pas  de  ce  que  souffrent  les  autres.  Il 
s'agit  de  ce  que  nous  souffrons. 

CLIFFORD 

Tout  vient  de  Dieu.  Inclinez- vous. 

DEBORA 

C'est  en  Dieu  que  j'espère,  c'est  lui  qui  nous 
vengera. 

CLIFFORD 

C'est  lui  qui  vous  a  frappés. 

DEBORA 

Jamais!  Dieu  est  avec  nous. 

CLIFFORD 

Il  est  avec  nous  aussi.  Son  nom  est  inscrit  sur  nos 
drapeaux. 

DEBORA 

Ce  n'est  pas  notre  Dieu.  Le  vôtre  n'est  pas  Dieu. 
Dieu  est  persécuté  par  vous.  Mais  il  sera  le  plus 
fort,  il  vous  écrasera  sous  lui,  comme  les  pailles 
sous  la  roue  d'un  chariot. 
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CLIFFORD 

Et  si  votive  foi  se  trompe?  Si  Dieu  vous  a  aban- 
donnés ? 

DEBORA 

Gela  ne  se  peut.  Il  n'y  aurait  pas  de  Dieu. 

CLIFFORD 

Qui  sait? 

DEBORA 

Alors,  il  resterait  nous.  Bombardez  nos  villes, 
ravagez  notre  terre,  exterminez,  si  vous  pouvez, 
tous  les  mâles  de  notre  race,  violez  les  femmes  et 
les  filles.  Leurs  enfants,  vos  enfants  exécuteront 
contre  vous  la  vengeance,  (i) 

CLIFFORD 

Madame,  ne  mêlez  pas,  de  grâce,  à  notre  haine 
ces  êtres  innocents.  Gardez  leurs  cœurs  à  l'abri  de 
nos  maux  :  ils  ne  les  connaîtront  que  trop  tôt. 

Il  se  baisse  vers  l'enfant,  qui,   familiarisé  avec  lui,  le  re- 
garde, et  joue  avec  la  dragonne  de  son  sabre. 


(1)  ((  Vous  pouvez  bombarder  nos  villes  et  déti'uire  nos  villages, 
massacrer  les  jeunes  gens,  les  vieillards  et  les  enfants.  Vous  paci- 
fierez l'Afrique  comme  il  y  a  trois  siècles  Cromwell  a  pacifié 
l'Irlande.  Ce  sera  le  silence,  mais  ce  ne  sera  pas  la  paix.  Exterminez, 
si  vous  le  pouvez,  toute  la  population  mâle.  Pourvu  qu'il  reste 
cinq  mille  femmes  africaines  enceintes,  elles  reconstitueront  un 
peuple  semblable  à  celui  que  vous  croirez  avoir  détruit.  »  — 
Olive  Schreiner. 
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DEBORA 

Ne  le  touchez  pas.  Vous  avez  tué  son  père. 

CLIFFORD 

Ne  soyez  pas  si  dure  :  c'est  un  malheureux  qui 
embrasse  un  malheureux. 

Il  s'est  assis  sur  un  talus,  et  prend  l'enfant  sur  ses  genoux. 
La  conversation  a  lieu  à  l'écart  des  autres. 

DEBORA,  après  un  silence,  d'une  voix  plus  basse 

De  quoi  votre  enfant  est-il  mort? 

CLIFFORD 

De  la  diphtérie. 

DEBORA 

Votre  femme  aussi?  cuflford  fait  signe  que  oui.  Elle  est 
morte  avant  lui? 

CLIFFORD 

Elle  a  vécu  après. 

DEBORA 

Pauvre  femme  !  cniTord  emhrasse  l'enfant.  Monsieur, 
vous  avez  connu  la  souffrance;  comment  j^ouvez- 
vous  avoir  la  cruauté  de  la  causer  autour  de  vous  ? 

CLIFFORD 

Nous  ne  faisons  pas  ce  que  nous  voulons.  On 
nous  attribue  nos  actions,  parce  que  nous  sommes 
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les  chefs.  Plus  haut  nous  sommes  dans  le  comman- 
dement, plus  nous  devons  servir. 


DEBORA 


Je  n'admets  point  ces  tristes  excuses.  Chacun  est 
responsable  de  ce  qu'il  fait.  Vous  l'avez  dit  vous- 
même.  J'aime  mieux  vous  haîi'  que  vous  mépriser. 


CLIFFORD 

J'accepte  la  responsabilité  de  mes  actes;  mais 
Tordre  ne  vient  pas  de  moi.  il  vient  de  la  patrie.  Je 
suis  soldat,  j'obéis. 

DEIiORA 

Avez-vous  renoncé  à  vos  droits  d'homme,  en 
devenant  soldat?  On  me  l'avait  dit  :  teUes  sont  vos 
années.  La  volonté  du  chef,  voilà  leur  seule  loi. 
Qu'il  lui  plaise  de  faire  massacrer  leui's  frères, 
les  soldats  d'Europe  n'hésitent  point,  dit-on.  Et 
c'est  vous  qui  prétendez  nous  apporter  la  civili- 
sation? Nous  sommes  plus  libres  que  vous.  Nous  ne 
reconnaissons  qu'un  maître  :  notre  conscience. 

CLIFFORD 

Le  monde  est  moins  simple  que  vous  ne  croyez. 
Votre  vue  est  bornée  à  ces  espaces  déserts,  où 
l'individu  règne,  sans  que  rien  contrôle  son  action, 
que  Dieu.  Vous  ne  connaissez  pas  ces  fourmilières 
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humaines,  ces  grands  États  d'Eui'ope.  où  Thomme 
disparaît  au  milieu  des  hommes.  Au  dessus  des  lois 
de  l'individu,  il  y  a  les  lois  de  la  nation  ;  et  c'est  en 
vain  qu'il  tenterait  de  résister.  Il  serait  broyé,  et 
d'autres  assumeraient  sa  tâche.  Si  je  n'étais  point 
là,  un  autre  aurait  ma  place,  et  en  userait  peut-être 
plus  impitoyablement  que  moi. 

DEBORA 

On  autorise  toutes  les  lâchetés,  sous  ce  prétexte 
qu'on  empêche  un  peu  de  mal,  qu'on  fait  un  peu  de 
bien.  Cette  médiocre  bonté  est  le  pire  des  vices  ;  car 
elle  corrompt  les  faibles.  Tout  ou  rien  I  Ennemis 
ou  amis  !  Il  y  a  des  degrés  dans  le  crime  :  mais  le 
moindre  est  le  crime. 

CLIFFORD 

Adieu,  madame. 

Il  la  congédie  froidement. 
DEBORA 

Non,  ce  n'est  pas  possible.  Vous  valez  mieux  que 
vos  actes.  Vous  vous  forcez  à  être  dur.  Au  nom  de 
Dieu  !  vous  n'accomplirez  pas  cette  tâche  abomi- 
nable, vous  ne  détruirez  pas  un  peuple  juste.  Songez 
qu'il  dépend  de  vous  de  réduire  au  silence  les 
dernières  voix  qui  crient  pour  la  justice,  de  tuer  la 
dernière  armée  libre. 
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CLIFFORD 

Pensez -VOUS  que  ce  soit  moi  qui  anime  ces 
masses  en  mouvement?  Je  les  dirige,  mais  elles 
m'entraînent.  Quand  j'aurais  la  déraison  de  penser 
comme  vous,  il  n'y  aurait  qu'un  soldat  de  changé 
dans  mon  armée. 

DEBORA 

Au  moins,  si  vous  ne  pouvez  empêcher  ce  crime, 
ne  l'exécutez  pas,  vous  ! 

CLIFFORD 

Assez,  madame,  nous  ne  pouvons  nous  com- 
prendre. 

DEBORA 

Si,   vous   comprenez,  vous   comprenez...  Elle  lui 

prend  la  main.  Ils  se  regardent  en  silence.  Au  nom  de   VOS 

morts  ! 

Clifford  se  détourne  sans  parler. 

DEBORA,  saisissant  son  enfant,  et  approchant  sa  figure 
de  celle  de  Clifford 

Regarde-le,  regarde  l'assassin  des  tiens  !  Regarde- 
le  bien,  afin  de  te  souvenir  de  lui,  quand  tu  seras 
mort,  et  de  crier  contre  lui  et  contre  son  enfant 
auprès  du  Seigneur,  avec  les  milliers  d'innocents 
exterminés  comme  toi  ! 
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CLIFFORD,  à  Clodds 

Reconduisez-les. 

DEBORA 

Laissez-moi  aller  avec  mes  frères. 

ClifTord,  assis,  muet,  fait  signe  à  Clodds. 
DEBORA 

Prenez  garde  :  il  vaudrait  mieux  pour  vous  que  je 
fusse  prisonnière  dans  ce  camp.  Enfermez-moi! 

ClifTord  regarde  d'un  autre  côté.  Des  soldats  s'approchent 
de  Debora. 

DEBORA 

A  la  volonté  de  Dieu  ! 

On  l'emmène  avec  l'enfant. 
Un  silence. 

LEWIS-BROWN,  arrivant  tout  aiTairé 

Où  est  le  maréchal?  Il  faut  que  je  lui  parle.  — 
Ah  î...  Il  voit  ciifford  et  va  à  lui.  Maréchal... 

CLIFFORD,  se  levant  brusquement  et  regardant 
Lewis-Brown  avec  une  froide  colère 

Ah  !  vous  voilà,  vous  !  Qu'est-ce  que  vous 
voulez  ? 

LEWIS-BROWX,  sans  prendre  garde  au  ton  de  Clifibrd 

Maréchal,  il  y  a  urgence.  L'eau  envahit  les  puits. 
Guld-Fontein  est  menacé.  Il  me  faut  une  centaine 
d'hommes  pour  combattre  l'inondation.  Veuillez 
donner  des  ordres. 
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CLIFFORD,  les  lèvres  serrées 

Je  ne  donnerai  aucun  ordre. 

LEWIS-BROWN.  stupéfait 

Je  pense  que  vous  ne  m'avez  pas  bien  compris... 

CLIFFORD 

Je  pense  que  vous,  vous  m'avez  compris.  Je  ne 
donnerai  aucun  ordre. 

LEW'-IS-BROWN,  consterné 

Mais  pourquoi  ? 

CLIFFORD 

Parce  que  mes  soldats  sont  harassés,  et  que  je 
réserve  leurs  forces  pour  d'autres  tâches. 

LEWIS-BROWN,  irrité 

Maréchal!...  Je  vois  que  je  me  suis  mal  expliqué. 
Je  ne  demande  pas,  j'exige. 

CLIFFORD,  éclatant 

Vous  exigez  !...  Etes-vous  le  maître?  Est-ce  à  vous 
que  l'armée  obéit?  Ah  !  ça,  croyez-vous  que  c'est 
pour  l'amour  de  vous  et  de  votre  or  que  mes  soldats 
se  font  tuer,  que  je  compromets  mon  honneur,  — je 
ne  parle  pas  de  ma  vie.  C'est  bien  assez  que  le 
monde  le  croie.  C'est  bien  assez  que  vous  ayez 
engagé  le  pays  dans  cette  guerre  néfaste,  en  l'abu- 
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sant  par  vos  mensonges,  que  vous  ayez  volontai- 
rement confondu  la  patrie  avec  vos  spéculations, 
que  vous  ayez  sciemment  envoyé  à  la  mort  des 
milliers  d'êtres,  en  ordonnant  des  victoires  à  date 
fixe.  C'est  bien  assez  que  vous  deviez  exploiter  la 
terre  engraissée  de  notre  sang.  Que  la  terre  et  l'or 
vous  appartiennent  :  notre  sang  ne  vous  appartient 
pas.  Nous  mourons  pour  effacer  la  tache  imprimée 
à  l'honneur  de  la  nation  par  la  clique  des  spécula- 
teurs de  Bourse. 

LEWIS-BROWX 

Maréchal...  ces  paroles...  je  ne  tolérerai  pas... 

CLIFFORU 

Vous  tolérerez.  Ce  qui  est  dit,  est  dit. 

LETVIS-BROWN 

Mais  c'est  la  ruine  !...  Considérez,  je  vous  prie,... 
froidement,...  ne  vous  fâchez  pas...  Les  mines 
inondées...  Si  l'on  n'agit  de  suite,  il  faudra  une 
année  avant  de  pouvoir  reprendre  les  travaux... 
Comment  voulez-vous  que  je  fasse  ? 

CLIFFORD 

Que  m'importe  ? 

LEWIS-BROWN 

Cela  n'est  pas  admissible!  Vous  oubliez  que  les 
intérêts  de  la    Compagnie    que    je  représente  ne 
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sont  pas  distincts  de  ceux  du  gouvernement...  L'or 
aussi  est  une  partie  de  la  grandeur  du  pays...  C'est 
agir  en  séditieux...  Prenez  garde.  Je  me  plaindrai... 

CLIFFORD 

Le  télégraphe  est  là.  Ecrivez  au  gouvernement. 
Répétez  mes  paroles.  Dites  que  tant  que  je  comman- 
derai ici,  j'y  commanderai  seul,  et  que  la  première 
fois  qu'un  général  de  la  Bourse  s'avisera  de  me 
donner  des  ordres,  je  le  ferai  reconduire  sous 
escorte  à  la  côte  ; —  et  s'ils  ne  sont  pas  contents, 
voilà  ma  démission  ! 

LEWIS-BROW^N,  atterré 

Maréchal... 

Les  assistants  écoutent,  stupéfaits.  Le  docteur  fait  signe 
à  Lewis-Brcvs"!!  de  se  taire,  et  aux  autres  de  s'écarter. 
—  Silence  écrasant.  —  Lewis-Brown,  à  qui  le  docteur 
parle  bas,  s'éloigne,  furieux  et  troublé. 

MILES,  s'approche  de   Clifford,  dont  la   surexcitation  tombe  tout 
d'un  coup,  après  le  départ  de  Lewis-Brown 

Je  vois  bien  que  le  mal  augmente,  mon  pauvre 
ami.  Que  s'est-il  donc  passé  ?  Je  ne  vous  ai  jamais 
vu  ainsi.  Vous,  si  maître  de  vous  !  Il  y  a  bien  des 
années  que  nous  vivons  ensemble  ;  et  nous  avons 
passé  par  des  moments  difficiles.  En  Inde,  en  Afgha- 
nistan, en  Egypte,  nous  avons  eu  de  mauvais  jours. 
Rien  n'atteignait  pourtant  votre  impassibilité.  Et 
c'est  ce  malheureux  Lewis,  qui  a  le  privilège   de 
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vous  mettre  hors  de  vous  î  Que  vous  a  fait  cet  imbé- 
cile ?  Prenez  garde,  mon  ami. 

CLIFFORD 

Oui,  je  le  sens,  c'est  ridicule.  On  ne  devrait  pas 
faire  à  ces  canailles  l'honneur  de  s'émouvoir  de 
leurs  paroles.  Mais  j'étoulTais  ;  je  ne  peux  plus  me 
contraindre.  En  voilà  assez,  Miles,  en  voilà  assez, 

MILES 

Qu'y  a-t-il  de  nouveau?  Rien  nest  changé.  Tout 
est  aujourd'hui  ce  qu'il  était  hier. 

CLIFFORD 

Oui,  c'est  justement  cela. 

MILES 

Voyez-vous,  GlifTord,  le  mal  vient,  pour  une 
lionne  part,  de  la  manie  que  vous  avez  depuis  quel- 
que temps  de  vouloir  vous  analyser,  analyser  tout 
ce  que  vous  faites,  comprendre  les  gens  et  les  choses. 
Je  vous  observais  tout  à  l'heure.  Vous  allez  inter- 
roger un  prisonnier,  une  femme,  vous  discutez 
avec  eux.  C'est  mauvais  pour  l'action,  mauvais 
pour  la  santé  de  l'esprit.  Il  ne  faut  jamais  chercher 
à  entrer  dans  la  pensée  des  autres.  Bon  pour 
un  littérateur,  qui  parle  toujours  et  qui  ne  fait  rien, 
comme  ce  pauvre  Carnby.  Mais  nous  qui  avons 
à  travailler,  à  quoi  cela  nous  sert-il  ?  Nous  perdons 
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notre  temps  ;  et  quand  on  n'a  pas  déjà  la  tête  trop 
solide,  comme  tous  en  ce  moment,  —  vous  me 
pardonnez,  Glifford?  — c'est  dangereux.  Est-ce  qu'il 
y  a  du  bon  sens  à  chercher  les  raisons  d'agir  de  son 
adversaire  ?  Parbleu  !  on  sait  bien  que  tout  a  des 
raisons.  Si  l'on  voulait  en  tenir  compte,  on  finirait 
par  ne  plus  pouvoir  remuer  le  bout  du  doigt.  Je  ne 
connais  qu'un  remède  pour  vous  :  ne  pas  penser. 

CLIFFORD 

Ne  pas  penser,  cela  vous  est  aisé  à  dire  !  —  Mais 
non,  mon  cher,  vous  vous  trompez  ;  ce  ne  sont  pas 
leurs  raisons  qui  me  troublent.  Toutes  les  raisons 
se  valent,  les  nôtres  et  les  leurs  :  elles  ne  valent  pas 
cher.  C'est  autre  chose  que  je  ne  puis  supporter.  Le 
reste,  vous  l'avez  vu,  je  puis  passer  par  dessus,  — 
si  déplaisant  qu'il  soit  de  faire  une  guerre  à  laquelle 
on  ne  croit  pas.  Mais  cela,  c'est  trop. 

MILES 

Qu'y  a-t-il  donc,  mon  ami  ? 

GLIFFORD 

Rien.  C'est  quelque  chose  qui  s'est  passé  tout  à 
l'heure. 

MILES 

Tout  à  l'heure?  —  Est-ce  que  ce  serait?...  — 
Voyons,  — j'en  avais  eu  le  soupçon  l'autre  jour  ;  je 
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ne  pensais  pourtant  pas...  Est-ce  que  cette  femme 
vous  aurait  tourné  la  tête  ? 

CLIFFORD 

Quelle  femme? 

MILES 

Belle  question.  Celle  qui  était  là. 

CLIFFORD,  après  avoir  cherché  un  instant 

Vous  êtes  stupide,  Miles.  —  Non.  non,  c'est  fini 
de  tout  cela.  A  Dieu  ne  plaise  que  j'oublie  ma  pauvre 
Maud,  endormie  dans  cette  terre  !  Fi,  comment 
avez-vous  pu  croire  ? 

MILES 

Penh  î  ni  la  mort,  ni  la  piété,  ni  aucune  raison 
n'ont  jamais  fait  obstacle  à  ce  genre  de  folie.  Qu'y 
a-t-il  d'impossible  ?  Elle  a  bien  un  sentiment  pour 
vous,  elle. 

CLIFFORD 

Vous  êtes  fou.  Elle  dont  j'ai  fait  mourir  le  mari, 
elle  qui  m'invective  de  ses  menaces  haineuses  ! 

MILES 

Oui,  oui,  ce  sont  leurs  façons.  Les  paroles  d'une 
femme  ne  veulent  rien  dire.  Croyez-moi,  je  m'y 
connais.  Je  l'ai  bien  regardée.  Elle  met  trop  de  pas- 
sion à  sa  haine. 
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CLIFFORD,  sèchement 

Tant  pis  pour  elle.  Et  que  mïmporte?  —  Non, 
j'ai  pitié  d'elle,  voilà  tout,  j'ai  pitié  d'elle  ;  et  ce 
n'est  même  pas  pour  elle. 

MILES 

Pour  qui  donc  ? 

CLIFFORD 

Vous  avez  vu  cet  enfant? 

MILES 

Ce  petit  qu'elle  traîne  partout  avec  elle  ? 

CLIFFORD 

Avez- vous  remarqué  ? . . . 

MILES 

Remarqué  quoi  ? 

CLIFFORD 

En  voilà  assez  î  Je  ne  puis  le  supporter. 

MILES 

Quoi  ?  cet  enfant  ?  Je  ne  comprends  pas. 

CLIFFORD 

Tout  le  reste,  voyez-vous,  tout  le  reste,  mais  pas 
cela  !  —  Assez  là-dessus.  J'ai  trop  lutté  contre  moi- 
même.  Je  m'arrête  enfin. 
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MILES 

C'est-à-dire  que  vous  voulez?,.. 

CLIFFORD 

Me  démettre  du  commandement,  oui. 

MILES 

Attendez  encore. 

CLIFFORD 

Attendre,  toujours  attendre.  De  jour  en  jour,  je 
suis  entraîné  par  ce  mot.  J'ai  passé  ma  vie  à 
remettre  au  lendemain,  pour  vivre. 

MILES 

Xous  sommes  à  la  veille  du  dénouement. 

CLIFFORD 

Non,  je  vois  mieux  que  vous  combien  cette  guerre 
exigera  encore  de  souffrances  et  de  sang.  Et  quand 
ce  serait  la  fin,  j'en  cède  l'honneur  à  d'autres. 

3IILES 

Il  faut  que  vous  soyez  bien  hors  de  votre  état 
normal,  pour  ne  pas  aller  jusqu'au  bout  du  chemin, 
où  vous  avez  accepté  d'entrer. 

CLIFFORD 

Eh  bien,  oui,  je  suis  malade,  Miles,  en  vérité. 
Vous  le  savez  bien.  Qu'un  autre  prenne  ma  place. 
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Suis-je  indispensable   à  l'armée  ?  Ne  peut-on  me 
suppléer  ? 

MILES 

Assurément.  Le  successeur  est  tout  désigné  : 
Graham. 

CLIFFORD 

Lui  OU  un  autre.  L'Angleterre  ne  manque  pas  de 
bons  officiers. 

MILES 

En  attendant  son  choix,  c'est  lui  qui  achèvera 
votre  œuvre. 

CLIFFORD 

Qu'il  ait  donc  la  triste  gloire  d  y  attacher  son 
nom  ! 

UN   AIDE   DE   CAMP,  apportant  un  message 

Maréchal... 

CLIFFORD   lit.  —  Triomphant 

Je  les  tiens  !  —  Simpson  !  Lawrence  !  —  Eh  bien, 
je  l'avais  parié.  Ils  s'enferrent  d'eux-mêmes. 

MILES 

Qu'avez-vous  encore  inventé  ? 

CLIFFORD,  de  même 

Voyez-vous,  il  ne  sert  de  rien,  quand  on  veut 
vaincre,  de  chercher  à  imposer  ses  plans  à  l'ennemi. 
11  faut  feindre  d'entrer  dans  les  siens,  lui  servir 
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l'appât  dont  il  use  avec  vous,  et  retourner  ses 
propres  armes  contre  lui.  Eh  !  docteur,  il  est  bon 
parfois,  quoi  que  vous  en  disiez,  d'avoir  la  manie 
de  chercher  à  lire  dans  l'esprit  d'autrui. 

Il  écrit  sur  son  genou  des  ordres  qu'il  donne  à  Lawrence. 
GRAHAM,  arrivant 

L'ennemi  vient. 

CLIFFORD,  très  froid 

Je  sais. 

GRAHAM 

Il  a  fait  brusquement  volte-face,  et  marche  sur  la 
division  de  Harcourt.  Je  pensais  bien  que  c'était  là  le 
point  faible,  et  qu'il  était  dangereux  de  le  dégarnir, 
en  lançant  la  cavalerie  à  la  poursuite  des  fuyards. 

CLIFFORD 

C'est  bien.  Laissez-les  faire. 

GRAHAM 

Harcourt  demande  des  renforts. 

CLIFFORD 

Qu'il  se  replie. 

GRAHAM 

Ils  seront  maîtres  du  passage. 

CLIFFORD 

Qu'ils  passent. 
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GRAHAM 


Il  faut  quïls  aient  des  espions  partout.  Qui  a  pu 
les  prévenir  aussi  vite  que  la  route  était  libre  ? 


CLIFFORD 

Moi. 

GRAHAM 

Vous  ?  —  Ah  !  c'est  différent. 

CLIFFORD 


Ils  veulent  forcer  le  passage.  A  leur  aise.  Je  le 
veux  aussi.  —  Qu'ils  y  entrent.  Mais  ils  y  resteront. 

GRAHAM 

Leur  retraite... 

CLIFFORD 

...est  coupée.  Je  savais  qu'ils  seraient  ici  cette 
nuit.  La  cavalerie  de  Harcourt,  après  une  feinte 
poursuite,  a  Tordre  de  se  replier  derrière  eux  à 
marches  forcées.  Vous-même,  Graham,  vous  allez 
à  l'instant,  par  Utrecht  et  Nazareth,  vous  rabattre 
sur  le  passage,  où  vous  vous  engagerez  à  leur  suite. 
Les  crêtes  des  collines  sont  occupées.  Pour  nous, 
nous  n'avons  qu'à  attendre,  à  l'affût.  Le  gibier  vient 
de  lui-même. 

LES    OFFICIERS 

Hurrah  !  —  Ils  n'en  réchapperont  pas  cette  fois. 
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SIMPSON 

Le  président,  dit-on,  est  avec  eux. 

LAWRENCE 

C'est  le  coup  de  grâce  pour  ce  misérable  petit 
peuple. 

CLODDS 

Ils  ne  se  rendront  jamais. 

SIMPSON 

C'est  l'extermination. 

GRAHAM,  dépité 

Je  vois  avec  plaisir  que  vous  savez,  quand  il  faut, 
user  des  grands  moyens.  —  Mes  compliments. 

CLIFFORD 

Au  travail  ! 

Il  frissonne. 

MILES 

Vous  claquez  des  dents.  Prenez  un  manteau. 
La  pluie  est  glacée.  Ce  maudit  pays  souffle  la 
fièvre. 

GRAHAM 

Vous  semblez  souflrant.  Ne  craignez-vous  pas 
d'aggraver  votre  mal  ? 

VI 


GLlFFOPiD 

Je  vais  bien,  monsieur,  je  vais  bien.  —  Allons  ! 

Ils  sortent. 
MILES,  les  saivant 

Donner  sa  démission  ?  —  Serment  d'ivrogne  ou 
de  chasseur.  Qui  a  bu  boira.  Qui  a  tué  tuera.  On 
plaint  le  gibier  ;  mais  il  ne  s'en  porte  pas  mieux. 

Il  sort. 
Les  soldats  du  poste  restent  seuls.  La  nuit  %ient.  Owen  et 
Alan  sont  assis  près  d'un  feu.  —  Un  silence. 

ALAN 

Quand  cela  sera-t-il  fini  ? 

OT\'EN 

Je  vois  bien  qu'on  va  leur  faire  encore  quelque 
vilain  coup,  cette  nuit,  à  ces  pauvres  diables. 

ALAN 

Pourvu  seulement  que  ce  soit  vite  fini  !  Puisqu'il 
faut  les  tuer,  qu'on  se  dépêche. 

OTVEN 

Bien  sûr.  Quand  on  tue  une  bête,  il  ne  faut  pas  la 
faire  souffrir. 

Un  silence. 

ALAN 

Comme  le  maréchal  était  irrité  î 
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OWEN 

Depuis  que  nous  avons  perdu  madame  et  le  petit 
garçon,  il  est  tout  changé.  Encore,  dans  la  journée, 
on  ne  s'en  aperçoit  pas  trop  ;  il  s'occupe,  il  ne 
pense  pas.  Mais  le  soir,  seul,  chez  lui,  il  reste 
absorbé  des  heures,  sans  bouger;  ou  il  parle  tout 
seul.  Il  ne  dort  pas.  Lui  qui  est  si  poli  et  si  doux 
d'habitude,  il  se  met  en  colère  contre  moi,  pour  la 
moindre  chose.  Je  l'ai  écouté  l'autre  nuit.  Il  parlait 
de  son  petit. 

ALAN 

Pauvre  homme  !  Pourquoi  le  bon  Dieu  permet-il 
qu'on  ait  des  enfants,  si  c'est  pour  les  reprendre 
tout  de  suite  ? 

OWEN 

Ah  !  c'est  toujours  bon  de  les  avoir  eus  à  soi, 
quelques  années,  ces  petits  êtres. 

ALAN 

Cela  fait  trop  de  peine  après,  quand  ils  s'en  vont. 

OWEN 

On  sait  bien  que  tout  finit  par  de  la  peine.  Il  faut 
prendre  le  monde  comme  il  est. 

ALAN 

S'il  n'y  avait  que  sa  peine  à  soi  î  mais  on  les  fait 
souffrir,  eux  aussi. 
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OWEN 

Il  vaut  mieux  soufirir  et  avoir  été,  —  pas  vrai  ? 

ALAN 

Peut-être  bien.  Mais  je  ne  sais  pas  pourquoi. 

OWEN 

Moi  non  plus.  Mais  je  sens  ça. 

ALAN 

Gomme  tout  est  difficile  à  comprendre,  tout  ! 

Il  montre  machinalement  le  ciel  et  la  plaine. 
Un  silence. 

OWEN 

Il  ne  faut  pas  laisser  éteindre  le  feu.  ii  remue  le 
brasier.  On  est  trempé  par  la  pluie,  tout  le  jour.  Et 
quand  le  soleil  vient  de  se  coucher,  il  vous  tombe 
une  glace  sur  les  épaules. 

ALAN 

Regarde  là-bas,  Owen. 

OWEN 

Des  feux  sur  les  collines.  C'est  l'ennemi. 

ALAN 

Des  feux  comme  chez  nous.  Ils  se  faisaient  signe, 
de  montagne  en  montagne. 
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OWEN 

Et  les  cornemuses  se  répondaient  dans  la  nuit. 

ALAN 

Et  les  cloches  des  vaches,  tu  te  rappelles,  Owen  ? 

OWEN 

On  croyait   les   entendre  passer  autour  de  soi. 
Elles  sortaient  des  lacs  et  des  herbes  de  la  prairie. 

ALAN 

Les    lacs  !    Les    étoiles    fourmillaient    dedans. 
C'était  comme  des  poissons. 

OWEN 

Comme  on  est  loin,  Alan  !  —  Et  pourquoi  est-on 
venu  ? 

ALAN 

Pourquoi? 

UN   SOUS-OFFICIER,  appelant 
Alan  !  Alan  se  lève  sans  répondre. 

OWEN 

Tu  t'en  vas? 

ALAN 

C'est  mon  tour  de  faction. 
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OWEN 

Allons!  —  Heureusement,  voilà  la  pluie  qui  a 
cessé. 

ALAN 

Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai.  Je  suis  triste. 

OWEN 

Moi  aussi.  Cela  n'est  pas  gai. 

ALAN 

Enfin!... 

Il  s'éloigne. 

OWEN 

Aie  l'œil  ouvert.  L'ennemi  est  loin.  Mais  on  n'est 
jamais  sûr. 

Alan  rejoint  une  patrouille  qui  s'éloigne.  D'autres  soldats 
reviennent  de  faction,  et  s'approchent  du  feu.  Ils  se 
chauffent,  mangent  et  fument. 

SOLDATS 

Je  suis  glacé  jusqu'aux  os.  —  Chien  de  temps! 

—  Regarde-moi  ça.  ii  montre  ses  souliers.  Des  semelles 
trouées.  Plus  rien  ne  tient. 

—  Et  le  soir,  pour  se  refaire,  voilà  ce  qu'on  a  à 
manger  !  Juste  de  quoi  ne  pas  crever  ! 

—  Et  ajDrès,  on  ira  se  coucher  dans  la  boue  et 
dans  l'eau  ! 

—  Malheur!  il  vaudrait  mieux  être  morts. 
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—  Vous  êtes  bien  délicats.  Vous  avez  été  gâtés. 
Si  vous  aviez  pris  Thabitude,  comme  moi,  depuis 
votre  enfance  de  faire  votre  lit  dans  la  boue  de 
Londres,  vous  trouveriez  que  celle  dïci  sent  bon. 
On  n"a  pas  assez  à  manger?  On  a  tout  de  même 
quelque  chose.  On  peut  se  chauffer  ;  et  on  n'a  à  se 
préoccuper  de  rien.  On  n'a  à  penser  à  rien.  Je  ne 
trouve  pas  ça  si  malheureux.  Qu'il  fasse  beau  ou 
mauvais,  qu'on  fasse  ceci  ou  cela,  je  m'en  fiche.  Au 
bout  du  compte,  on  est  toujours  des  héros. 

—  Jolis  héros  !  Si  seulement  on  se  battait  !  Mais 
il  n  y  a  pas  moyen.  Dès  qu'on  arrive,  ils  décampent. 
On  va  devant,  ils  passent  derrière.  On  va  derrière, 
ils  passent  devant.  On  ne  les  voit  jamais,  même 
quand  ils  sont  là;  on  se  promène  tranquillement, 
on  reçoit  un  coup  de  fusil  ;  impossible  de  dire  d'où 
ça  vient.  Ils  filent  danslherbe  comme  des  serpents. 
Ce  n'est  pas  des  hommes.  C'est  des  fantômes. 

—  11  paraît  qu'on  les  tient,  cette  fois. 

—  Oui,  oui,  je  connais  la  chanson.  Ça  fait  la 
vingtième  fois. 

—  C'est  peut-être  la  bonne. 

Ebenezzer.  —  Ah!  si  c'était!...  Ah!  les  cochons! 
nous  ont-ils  fait  assez  souffrir  !  Bon  Dieu  !  Si  on  les 
tient  cette  fois,  ça  fera  du  bien  de  se  venger,  de 
leur  casser  les  reins,  de  leur  piler  la  cervelle. 
Chameaux  ! 

—  Peuh!  je  ne  les  hais  pas  tant  que  ça,  moi. 
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—  Oui,  je  te  connais,  tu  n'en  épargneras  pas  un. 

—  Bien  sûr.  Mais  c'est  sans  rancune. 

—  Oui,  coninie  la  cuisinière  qui  ne  hait  pas  le 
poulet,  mais  qui  lui  tord  le  cou. 

Ebenezzer.  —  Eh  bien,  moi,  c'est  avec  rancune, 
et  je  ne  le  cache  pas,  bon  Dieu!  —  Ne  laisse  donc 
pas  le  feu  s'éteindre!  —  Si  je  pouvais  les  faire 
rôtir  tout  vivants,  leur  enfoncer  la  broche  dans  le 
cul!...  Canailles,  qui  osent  éterniser  la  guerre, 
avec  leur  diabolique  entêtement!  —  Il  faut  être 
fous,  fous  furieux,  pires  que  des  chiens  enragés  ! 
Résister,  résister  à  l'Angleterre  !  Gredins  ! 

—  Dis  donc,  c'est  pourtant  assez  naturel,  ce  qu'ils 
font  là. 

Ebenezzer.  —  Quoi!  quoi!  c'est  naturel  ? 

—  Dame!  un  peuple  qu'on  attaque! 
Ebenezzer.  —  Ce  n"est  pas  un  peuple.  Ce  sont 

des  rebelles.  Pour  être  un  peuple,  il  faut  être  nom- 
breux. Mais  une  poignée,  des  bandes  en  guenilles! 

—  Ils  n'ont  même  pas  d'uniforme.  Ce  n'est  pas  une 
armée. 

—  Ce  sont  des  sauvages  anthropophages.  Est-ce 
que  tu  ne  sais  pas  qu'un  jour  ce  vieux  monstre  de 
Paul  Krûger  a  fait  mettre  une  demoiselle  toute  nue 
entre  deux  morceaux  de  bois,  et  l'a  fait  scier 
vivante,  parce  quelle  ne  voulait  pas  lui  livrer  un 
secret  ? 

—  Allons  donc  ! 
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—  C'est  le  révérend  Alsopp  qui  l'a  dit.  (i) 

—  Ah  !  le  scélérat  !  si  je  le  tenais  ! 

—  Ouat!  Il  a  filé,  le  drôle,  avec  tout  son  magot. 

—  Moi,  ce  qui  me  révolte  le  plus,  c'est  leur  hypo- 
crisie à  tous  ces  cafards-là,  qui  tiennent  leur  Bible 
d'une  main,  et  leur  mauser  de  l'autre. 

—  Sapristi  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  cherches? 

—  J'ai  perdu  mon  Nouveau  Testament  ! 

—  Je  te  prêterai  le  mien. 

—  Xon,  c'est  le  mien  que  je  veux. 

—  Tu  n'as  qu'à  en  demander  un  autre  à 
Mrs.  Simpson.  Ils  en  ont  des  paquets. 

—  J'irai  demain. 

—  C'est  crânement  beau,  ces  histoires. 

—  Pour  ça,  c'est  bien  écrit. 

—  Moi,  ce  que  j'aime  le  mieux,  c'est  la  préface  de 
lord  AVolseley. 

—  Et  rUnion-Jack  qui  est  gravé  dessus.  (2) 

flSEXEZZER,    entêté  dans  son  idée.     —     De    quel    dl'oit 

est-ce  (ju'ils  se  défendent?  C'est  indigne.  Il  faut 
les  tuer  avec  aussi  peu  de  pitié,  que  des  rats  em- 
pestés! 


(1)  Hév.  John  Alsopp.  (J.-A.  Hobson  :  The  Psychology  of  Jin- 
goismj 

(2)  Les  soldats  anglais,  partant  pour  l'Afrique,  reçurent  chacun 
un  exemplaire  du  Soitoeau  Testament,  décoré  de  V Union-Jack,  et 
précédé  d'une  préface  de  lord  Wolseley  (Hobson  :  ibidem} 
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OWEX 

Écoute  un  peu  pourtant,  si  on  venait  chez  nous 
aussi... 

Ebenezzer.  —  Je  n'écoute  rien.  Il  faut  être  un 
damné  coquin  pour  résister  aux  soldats  du  Roi. 
Quand  l'Angleterre  demande  à  un  pays  de  se  sou- 
mettre, il  doit  être  trop  honoré  qu'on  Tait  choisi 
pour  faire  partie  de  l'Empire  le  plus  glorieux  du 
monde. 

—  Tout  de  même,  il  peut  ne  pas  bien  comprendre. 
Il  faudrait  lui  expliquer... 

Ebenezzer.  —  On  se  tue  à  leur  expliquer.  Ils 
font  exprès  de  ne  pas  comprendre.  Ils  sont  entêtés 
comme  des  bourriques.  —  Et  puis,  il  ne  faut  pas 
tant  d'explications.  L'Angleterre  a  droit  à  l'empire 
de  la  terre.  Si  elle  permet  à  quelques  autres  nations 
d'exister,  c'est  par  modération  pure.  Mais  je  vois 
bien  qu'il  faudra  en  venir  à  tout  prendre,  pour  la 
gloire  de  Dieu,  et  parce  que  les  plus  forts  doivent 
commander  aux  plus  faibles  :  c'est  la  morale. 

Un  grand  silence. 
Ux   SOLDAT,   à  mi-voix,  montrant  l'espace  autour  d'eux.  — 

Gomme  c'est  grand,  tout  ça!...  On  est  perdu... 

Silence. 
OWEN,  gravement 

Les  plus  forts,  camarade  ?. . .  Qui  est  le  plus  fort  ?. . . 
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Il  ne  faut  pas  dii^e  ça.  On  est  toujoui^  plus  faible 
pour  quelque  chose... 

Silence.  Ils  se  taisent  tous,  en  regardant  le  feu. 

Au  loin,  la  sentinelle  crie  :  c  Qui  vive?  >»  deux  fois.  On 
entend  une  poursuite,  Pms  un  double  coup  de  feu.  Une 
voix  appelle  au  secours.  Au  premier  cri,  les  hommes  se 
sont  jetés  sur  leurs  fusils,  et  courent,  sans  parler,  avec 
des  jurons.  Au  dehors,  une  voix  crie  :  «  Par  là,  cama- 
rades 1  T>  —  Ils  re^•ienJlent,  rapportant  Alan,  blessé. 

SOLDATS 

Ah  !  nom  de  Dieu  ! 

ALAN,  faiblement 

Il  est  blessé  aussi.  Je  l'ai  vu  tomber. 

Quelques  soldats  retournent  sur  leurs  pas,  et  reviennent 
avec  le  jeune  prisonnier  italien,  blessé. 

—  Il  vit  encore. 

EBENEZZER 

Salaud  ! 

Il  veut  l'assommer  d'un  coup  de  crosse. 
ALAX 

Non! 

OWEN 

Laisse!... 

Il  arrête  le  bras  d'Ebenezzer.  —  On  met  les  deux  blessés 
près  du  feu. 

LE   JF.UNE   ITALIEN,  iusolent 

Un  peu  de  patience,  donc.  Je  m'en  vas.  Le  temps 
de  prendre  congé.  Je  ne  fde  pas  à  Tanglaise,  moi. 
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—  C'est  ce  petit   Italien    qui    causait    avec  le 
maréchal. 

—  Il  voulait  s'évader. 

Les  soldats  ne  s'occupent  que  d'Alan. 
ALAN,  à  Owen 

Tu  vois,  tu  vois,  je  le  pressentais  !  Ah  !  mon  Dieu  ! 

SOLDATS 

Où  est-il  blessé  ? 

—  Portons-le  à  l'ambulance. 

ALAN 

Ah  !  ne  me  remuez  pas,  au  nom  du  Christ  ! 

TN    SOLDAT 

On  ne  peut  pas.  11  mourrait  en  route. 

0"WEN,  au  soldat  qui  vient  de  parler 

Tais-toi  donc  !  pas  si  fort  ! 

ALAN 

Non,  pas  à  l'hôpital  !  ne  m'abandonnez  pas  ! 
Oui,  tu  resteras.  Ne  t'agite  pas.  Ce  n'est  rien. 

ALAN 

Non,  je  sens  bien  que  c'est  fini. 
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OWEN 

Mais  non. 

ALAX,  pleure.  —  Après  un  moment 

Et  lui  ? 

l'italien 

Moi  aussi.  Attends-moi,  nous  ferons  route  en- 
semble. 

ALAN 

Où  est-il  blessé  ? 

l'italien 

Ah!  c'est  bien  le  pire  de  tout.  Au  dos.  C'est  une 
fatalité.  Cette  guigne  s'acharne  à  me  jouer  des 
tours.  Mais  celui-là,  c'est  le  plus  sale  de  tous.  Pas 
de  chance!  Enfin,  c'est  fini.  —  Je  m'en  moque. 
Quand  le  destin  nous  persécute,  il  faut  rire  de  lui  ; 
cela  le  vexe.  On  a  beau  être  vaincu,  on  lui  est 
supérieur.  Alan  gémit.  Tu  as  mal  ? 

ALAN 

Oui.  —Et  toi? 

l'italien 
Naturellement. 

alax 
Pourquoi  est-ce  que  tu  m'as  tué  ? 
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L  ITALIEN 

Tu  es  bon,  toi.  Pourquoi  as-tu  tiré  d'abord?  Je 
n'ai  fait  que  me  défendre.  Je  voulais  me  sauver. 
Est-ce  que  tu  ne  pouvais  pas  me  laisser  vivre  ? 

ALAN 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  l'ai  fait.  Il  m'ont 
obligé  î  —  J'ai  froid  !  —  Owen,  où  est  le  pays  ? 
Mets-moi  la  figure  du  côté  où  il  est.  —  Ah  !  ce  ciel, 
ces  étoiles,  je  ne  reconnais  rien.  Rien.  Ce  n'est  pas 
mon  ciel.  Je  suis  perdu.  Vous  allez  partir,  vous  allez 
me  laisser  seul,  dans  cette  terre. 

l'italien 

Nous  nous  tiendrions  compagnie.  Moi  aussi,  je 
suis  de  la  vieille  Europe.  Va,  nous  ne  serons  pas  les 
seuls.  Des  milliers  de  camarades  resteront  avec 
nous.  Peut-être  bien  vous  aussi,  eh  ?  Pendant  des 
années  encore,  nous  entendrons  sonner  sur  cette 
terre  le  pas  de  nos  frères  Européens. 

ALAN 

Comment  vivais-tu  là-bas  ?  as-tu  des  parents  qui 
t'attendent  ? 

l'italien 

J'ai  une  vieille  maman,  à  Caltanisetta  ;  mais  elle 
ne  m'attend  pas.  J'ai  aussi  une  ribambelle  de  frères 
et  de  sœurs,  des  petits  et  des  grands  ;  ça  court,  Dieu 
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sait  où.  Ce  n'était  pas  facile  de  vivre.  La  maman 
nous  a  dit  :  «  Mes  petits,  tirez-vous  d'affaire,  si  vous 
pouvez  ;  vivez  tant  que  vous  pourrez  :  la  vie  est  une 
bonne  chose,  malgré  tout.  Quand  vous  ne  pourrez 
plus  vivre,  tâchez  de  choisir  votre  mort  ;  la  mort 
n'est  pas  mauvaise  non  plus,  quand  on  ne  peut  plus 
faire  autrement.  »  J'ai  fait  comme  elle  a  dit.  Je  ne 
pouvais  vivre  heureux,  j'ai  choisi  de  mourir  de  la 
meilleure  façon:  je  ne  suis  pas  mécontent.  Cela  fait 
du  bien  de  mourir  en  ayant  raison. 

ALAN 

Ah  !  pourquoi  suis-je  venu  ?  pour  quoi  faire  ? 
pour  quoi  faire? 

l'italien 

C'est  vrai,  ça  ;  ce  n'est  pas  beau,  ce  que  vous 
avez  fait,  camarades,  de  venir  prendre  le  pays  des 
autres. 

LES   SOLDATS,  prenant  part  peu  à  peu  à  la  conversation 

Ça  n'est  pas  notre  faute.  C'est  la  fatalité. 

l'italien 

Des  bêtises.  Il  n'y  a  pas  de  fatalité.  Il  n'y  a  que 
nous.  Vous  êtes  des  enfants.  Vous  croyez  à  un 
maître?  Il  n'y  a  pas  de  maître.  Il  n'y  a  rien,  il  n'y  a 
rien  que  nous.  Faisons  ce  que  nous  devons,  et  tout 
ira  bien. 
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OWEN 

Non,  le  monde  est  mauvais,  tout  est  mauvais. 

• 
l'italien 

Si  le  monde  est  mauvais,  c'est  que  nous  le  faisons 
mauvais. 

OWEN 

Ah  !  tout  est  trop  difficile  à  comprendre  ! 

l'italien 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  difficile  ?  —  Si  vous  nous 
aviez  vus  dans  notre  camp,  comme  tout  était  simple 
chez  nous  !  Il  y  en  a  là  des  centaines  qui  sont  comme 
moi,  venus  de  partout:  il  y  en  a  de  France,  d'Alle- 
magne, d'Autriche,  d'Amérique  ;  il  y  en  a  qui  se 
sont  battus  les  uns  contre  les  autres  ;  on  n'a  ni  la 
même  race,  ni  la  même  religion  ;  il  y  en  a  des 
riches  et  des  pauvres,  des  gueux  et  des  aristos  ; 
à  vrai  dire,  on  ne  s'entend  guère,  et  ceux  que 
nous  sommes  venus  défendre  n'ont  rien  de  bien 
attrayant  ;  ils  nous  traitent  plutôt  en  ennemis  qu'en 
amis.  Mais  ils  ont  tort,  et  voilà  tout  :  et  cela  ne 
prouve  pas  que  nous  n'ayons  pas  raison  de  les 
défendre,  quand  ils  souffrent  pom^  la  justice. 
—  Gela  fait  tant  de  bien  !  On  sent  qu'on  est  tous 
frères,   et   qu'il  n'y  a  pas  de  races,   pas  de  reli- 
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gions,  pas  de  couleur  de  peau  ou  de  pensée,  qu'il 
n'y  a  que  des  hommes  qui  s'aident  et  qui  s'aiment  : 
et  c'est  le  paradis  sur  terre. 

OWEN 

Mais,  frère,  vous  faites  aussi  du  mal  :  tous  nous 
tuez. 

l'italien 

On  n'arrive  pas  du  premier  coup  à  réformer  le 
monde.  Notre  petite  Europe  est  forcée  de  se  dé- 
fendre. Patience.  Tout  s'arrangera. 

ALAN 

Ah  !  j'ai  fait  le  mal,  j'ai  fait  le  mal  î 

EBENEZZER,  éclatant 

Ah  !  les  cochons,  les  cochons  de  banquiers,  de 
ministres,  de  généraux,  de  salauds,  qui  font  tuer  et 
damner  les  pauvres  gens  pour  leur  ambition  et  pour 
leur  or  ! 

ALAN 

Ah!  mon  Dieu  !  Est-ce  que  Dieu  me  pardonnera? 

l'italien 

Laisse  donc  Dieu  tranquille,  et  pardonne-toi  toi- 
îiicme.  Ce  n'est  pas  ta  faute,  va.  Pauvre  diable,  tu 
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as  fait  pour  le  mieux,  bien  sûr,  en  faisant  le  plus 
mal. 

Alan  pleure  silencieusement. 

OWEX 
Tu  souffres  ?  Alan   ne  répond  pas. 

ALAN,  à  voix  presque  basse 

Craigie,  est-ce  que   tu  voudrais  jouer  une   der- 
nière fois  :  <(  Auld  lang  sjyne.  » 

Sans  dire  un  mot,  un  des  soldats  écossais  prend  sa  corne- 
muse, et  commence  à  jouer  un  chant  plaintif.  Tous  se 
mettent  peu  à  peu  à  chanter  d'une  voix  assourdie  l'air 
lent  et  mélancolique,  qui  gagne  de  proche  en  proche.  Ils 
sont  assis  autour  des  feux,  et  fument,  immobiles,  les  yeux 
fixés  sur  la  flamme.  Alan  fait  effort  pour  se  soulever. 

OWEN,  se  penchant  vers  lui,  et  le  soutenant 

Qu'est-ce  que  tu  veux  ? 

Alan,  sans  répondre,  tend  péniblement  la  main  vers  l'Ita- 
lien. 

L'Italien,  ému,  se  soulève,  sans  parler,  d'un  brusque  effort, 
se  penche  vers  lui.  et  l'embrasse.  —  Ils  meurent. 

Un  roulement  de  tambour  bat  la  retraite  au  loin.  Les  voix 
s'arrêtent  brusquement  au  milieu  du  chant;  la  cornemuse 
gémit  sur  une  note,  sans  terminer  sa  phrase. 

EBENEZZER,  regardant  les  deux  morts 

Fini. 

Il  veut  les  séparer. 

OWEX 

Laisse-les  ensemble. 

Les  soldats  restent  encore  assis   en  silence,  songeurs,  avec 

leur  pipe  allumée.  —  La  lune  brille  sur  la  plaine. 
Un  sous-officier  arrive. 
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LE    SOUS-OFFICIER 

Rassemblement  î 

Ils  se  lèvent  tous  passivement,  sauf  Owen. 
UN   SOLDAT 

Du  nouveau,  sergent  ? 

LE    SOUS-OFFICIER 

//  vient. 

Les   soldats   se  préparent  sans   hâte,   sans  parole.   Owen 
reste  assis,  réfléchit.  Un  camarade  lui  touche  l'épaule. 

OWEN 

Où  allons-nous  ? 

UN   SOLDAT 

Qui  sait  où?  Où  ils  veulent,  ces  diables.  Nous 
battre  probablement. 

OWEN 

Encore  ? 

LE    SOLDAT 

Que  faire?  Il  faut  obéir. 

Owen  se  lève. 

Les  soldats  se  mettent  à  leurs  rangs.  Au  moment  de  partir, 
dans  le  silence  général,  Ebenozzer  montre  furieusement 
le  poing  on  ne  sait  à  qui,  et  crie  : 

EBENEZZER 

Canailles  !  canailles  ! 
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LE    SOUS-OFFICIER,  sévèrement 

A  qui  en  as-tu  ?  —  Silence.  Marche  ! 

Ils  se  mettent  en  marche.  Owen  s'arrête  brusquement,  se 
détache  des  rangs,  revient  sur  ses  pas,  dépose  tranquil- 
lement son  fusil,  et  se  rassied  près  des  deux  morts,  devant 
le  feu. 

LE    SOUS-OFFICIER 

Eh  bien,  toi,  tu  es  malade? 

Owen  secoue  la  tête  négativement. 
LE    SOUS-OFFICIER 

Alors,  debout! 

OWEN 

Je  n'assassine  plus. 
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La  nuit.  Grand  clair  de  lune.  —  Dans  la  cour  d'une  ferme, 
devant  la  maison  de  Debora.  Une  citerne  au  milieu.  De  grands 
eucalyptus  forment  un  rideau,  au  fond,  au-dessus  des  hauts 
murs.  A  droite,  une  porte  cochère  ;  des  ofiiciers  entrent  et 
sortent  à  tout  moment.  A  gauche,  la  maison  ;  on  monte, 
par  quelques  marches,  à  une  large  véranda,  où  lord  Clif- 
ford  est  debout  près  d'une  petite  table,  éclairée  par  une 
lanterne,  et  chargée  de  papiers,  de  cartes,  de  verres  et  de 
flacons  de  liqueur.  Lawrence  et  Clodds,  assis  sur  des 
pliants,  écrivent.  Dans  la  cour,  au-dessous  de  la  véranda, 
une  autre  petite  table,  et  des  chaises  de  jardin.  Des  soldats 
sont  en  faction  à  l'entrée  de  la  grande  porte.  —  Quelques 
jeunes  aides  de  camp  causent  entre  eux,  debout,  dans  la 
cour,  au  bas  de  l'escalier,  attendant  que  le  maréchal  leur 
fasse  donner  des  ordres. 


LES  JEUNES  OFFICIERS 

Ils  y  sont  bien,  cette  fois.  Ils  ont  mordu  à  Tlia- 
meçon. 

—  Ils  sont  entres  dans  le  sac. 

—  Graham  tient  une  issue,  nous  l'autre.  Simpson 
et  l'artillerie  occupent  les  hauteurs.  D'un  coup  de 
lilet,  nous  les  ramassons  tous. 

Montrant  ciifford.  —  Qu'attcnd-il  pour  en  finir  ? 
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—  Je  ne  sais.  Soyez  tranquille.  Il  agira  au  bon 
moment. 

Un  officier  descend  l'escalier,  et  donne  un  ordre  écrit  à  un 
des  jeunes  aides  de  camp,  qui  part  aussitôt. 

—  Est-ce  lordi^e  enfin  ? 

Cliflford  descend  dans  la  cour.  Deux  ou  trois  officiers  supé- 
rieurs l'entourent  et  le  félicitent  bruyamment.  Il  a  une 
expression  dure  et  fermée  ;  mais  ses  gestes  sont  saccadés  et 
violents  ;  —  tantôt  il  rit  avec  bruit,  tantôt  il  coupe  bi'us- 
quement  la  conversation  par  des  ordres  secs,  —  tour  à 
tour  familier  et  cassant. 

LES    OFFICIERS,    entre  eux 

C'est  un  coup  de  maître.  Le  maréchal  couronne 
sa  carrière. 

CLIFFORD 

Eh!  messieurs,  ne  m'enterrez  pas  si  yite^  Ce 
n'est  pas  mon  dernier  mot. 

l'officier,  qui  vient  de  parler 

Oh  !  je  n'ai  jamais  voulu  dire...  Mais  si  ce  n'est 
pas  votre  dernier  mot,  c'est  en  tout  cas  le  leur,  à 
ces  brigands.  Voilà  la  guerre  finie. 

CLIFFORD 

«  Et  le  combat  finit  faute  de  combattants.  »... 
C'est  cela  qui  vous  inquiète  ?  Soyez  tranquille.  La 
guerre  ne  finit  jamais.  Quand  elle  cesse  d'un  côté, 
elle  reprend  de  l'autre.  On  ne  chôme  pas  dans  notre 

métier.  Il  est  arrivé  près  de  la  petite  table,  au  bas  de  la  véranda, 
et.  sans  s'asseoir,  se  fait  porter  des  liqueurs,  verse  à  boire  aux  au- 
tres, et  boit.  —  Un  métier  qui  spécule  sur  la  haine, 
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sur  la  bestialité,  sur  toutes  les  mauvaises  passions, 
est  bien  sûr  de  durer  autant  que  l'humanité  !  ils  ont 

commencé  pai'  rire,  puis  continuent  de  façon  forcée,  et  se  taisent 
un  peu  gênés. 

UN   OFFICIER 

Quand  en  finissons-nous  avec  eux  ? 

CLIFFORD 

Patience. 

UN    AUTRE 

Tout  est  prêt  ? 

CLIFFORD 

Tout  est  prêt. 

UN   AUTRE 

Qu'attendons-nous  ? 

CLIFFORD,  sèchement 

Qu'il  me  plaise. 

UN    OFFICIER 

Le  curieux,  c'est  que  l'ennemi  aussi  sait  qu'il  est 
pris,  et  qu'il  attend.  Si  on  écoutait  bien,  on  en- 
tendrait battre  le  cœur  des  deux  armées. 

CLIFFORD    rit,  —  puis  sèchement 

A  VOS  postes,  messieurs. 
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LES   OFFICIERS,  entre  eux 

Il  est  comme  un  chat,  qui  joue  avec  une  souris. 
—  Quel  silence  !  qui  croirait  qu'on  est  si  près 
d'une  bataille  ? 

Ils  sortent. 

CLIFFORD ,   à  lui-même 

Silence.  Silence.  Beauté  de  la  nuit,  la  pluie  apaisée, 
les  oiseaux  dans  les  arbres...  Et  dans  quelques  mi- 
nutes, la  guerre  va  aboyer  !... 

UN  OFFICIER,    s'approchant 

Maréchal,  le  fusilier  Ov^en  refuse  d'obéir.  Il  faisait 
des  discours  contre  la  guerre.  On  l'a  arrêté. 

CLIFFORD,  frappe  sur  la  table,  avec  colère 

Le  misérable  î  —  Comme  si  ce  n'était  pas  assez 
d'avoir  à  combattre  ces  enragés  !  Il  faut  qu'on  ait  à 
fusiller  ses  propres  soldats  !  —  Il  se  permet  de  dis- 
cuter les  ordres  de  la  patrie  !  C'est  bien  assez  des 
chefs  !  Si  les  soldats  s'en  mêlent  !  —  Amenez-le  ! 

L'officier  sort. 
Clifford  boit. 

On  entend  passer  des  troupes  derrière  le  mur  de  la  maison. 

Le  docteur  arrive. 

CLIFFORD,    un  peu  excité 

Ah  !  vous  voilà,  docteur  !  Vous  attendez  votre 
heure,  pour  achever  ce  que  nous  aurons  com- 
mencé ? 
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MILES 

Quand  commencez-vous  ? 

CLIFFORD 

Vous  êtes  bien  pressés,  tous. 

MILES 

On  dirait  que  vous  vous  plaisez  à  prolonger  l'at- 
tente. 

CLIFFORD 

Je  l'avoue,  il  y  a  une  jouissance  à  sentir  la  des- 
truction suspendue  dans  l'air,  à  penser  qu'il  suffit 
d'un  signe  pour  la  déchaîner. 

MILES 

Le  vieil  homme  de  guerre  se  réveille. 

CLIFFORD 

C'est  le  meilleur  moment  de  la  bataille,  quand 
la  bataille  est  gagnée,  avant  d'être  livrée. 

MILES 

Alors,  ils  sont  bien  pris,  cette  fois? 

CLIFFORD 

Ils  sont  dans  ma  main.  Je  n'ai  qu'à  vouloir.  — 
Il  rit.  C'est  curieux,  dites  donc.  Miles,  que  je  pour- 
rais ne  pas  vouloir...  Buvez  donc. 

Il  lui  verse  et  se  verse  à  boire. 
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MILES,  lui  mettant  doucement  la  main  sur  le  bras 

Non,  mon  ami,  assez.  Laissez  cela.  Vous  êtes  déjà 
un  peu  plus  nerveux  qu'il  ne  faut. 

CLIFFORD,  laisse  son  verre  et  continue  son  raisonnement 

Je  pourrais...  Non,  je  ne  puis  rien.  Ils  sont  pris. 
Mais  moi  aussi.  Je  ne  suis  plus  libre. 

MILES 

Tant  mieux.  C'est  un  grand  bien  de  n'être  pas  trop 
libre. 

Un  aide  de  camp  apporte  un  message.  GifiFord  le  lit.  Miles 
veut  s'éloigner. 

CLIFFORD 

Attendez,  ?diles,  je  voudi^ais  vous  dire... 

Il  achève   de   lire,    écrit    quelques    mots   sur  le   verso    du 
papier,  et  le  rend  à  l'aide   de  camp  qui  repart. 

CLIFFORD 

Ecoutez,  Miles.  Vous  êtes  mon  ami,  mon  vieux  et 
fidèle  ami.  Vous  me  rappeliez  aujourd'hui  que  nous 
avions  traversé  ensemble  bien  des  moments  diffi- 
ciles. Vous  vous  souvenez?  Dans  un  combat  contre 
les  Afghans,  il  nous  fallait  passer  à  tout  prix,  sans 
ramasser  nos  blessés  ;  nous  savions  les  tortures  qui 
les  attendaient.  Nous  nous  étions  promis,  si  l'un  de 
nous  deux  tombait,  que  l'autre  l'achèverait.  Vous 
vous  souvenez  ? 
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MILES 

Et  par  Dieu,  je  l'aurais  fait. 

CLIFFORD 

Je  pense  bien.  Moi  aussi.  Nous  avions  promis.  — 
Eh  bien,  Miles,  c'est  à  peu  près  la  même  chose  au- 
jourd'hui. C'est-à-dire,  ce  n'est  pas  l'ennemi  que  je 
crains  ;  c'est  bien  pis  ;  —  enfin,  —  en  un  mot,...  pre- 
nez ceci. 

Il  lui  tend  un  revolver. 
MILES 

Quoi? 

CLIFFORD 

Vous  tenez  à  mon  honneur,  n'est-ce  pas  ? 

MILES 

Comme  au  mien. 

CLIFFORD 

Eh  bien,  s'il  était  nécessaire  pour  le  garder,  usez 
de  ceci,  et  ne  me  manquez  pas. 

MILES 

Mon  pauvre  ami,  en  est-ce  là  vraiment  ? 

CLIFFORD,  dans  un  élat  de  surexcitation  anormale  qui  augmente 
à  mesure  qu'il  parle,  avec  de  brusques  alternatives  d'emporte- 
ment et  d'alTaissement. 

Ne  craignez  rien.  J'accomplirai  mon  devoir,  mon 
devoir  de  soldat.  Mais  c'est  une  chose  honteuse, 

123 


honteuse,  Miles.  Vous  le  savez  bien.  Nous  n'osons 
pas  nous  le  dire.  —  Vous  me  demanderez  alors 
pourquoi  je  le  fais  ?  C'est  là  le  plus  terrible.  A 
côté  de  ma  conscience,  j'entends  une  autre  voix  qui 
me  crie  :  «  Marche  !  qu'importe  ce  que  tu  penses?  » 
Je  suis  un  champ  de  bataille  entre  deux  volontés 
ennemies.  Dans  mon  état  normal,  j'eusse  fait  et 
exécuté  mon  choix,  quel  qu'il  fût,  sans  permettre 
à  ma  pensée  de  le  discuter.  Mais  je  suis  affaibli 
d'une  façon  ridicule  ;  je  me  fais  honte.  Vous  avez  eu 
tort  de  m' empêcher  de  me  retirer.  Miles.  Il  y  a  un 
mois,  je  le  pouvais.  A  présent,  il  est  trop  tard. 
Revenir  sur  ses  pas,  ou  simplement  s'arrêter,  ne 
serait  pas  seulement  la  perte  de  ce  pays,  mais  de  la 
suprématie  anglaise,  de  l'Empire  tout  entier.  —  Me 
tuer?  —  Gela  ne  résout  rien.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  que  je  ne  me  suis  pas  arrêté  un  instant  à 
cette  lâcheté.  —  Obéir  à  ma  conscience?  Je  ne  le 
puis  sans  trahir.  —  Obéir  à  mon  pays  ?  Il  le  faut 
bien.  Mais  mon  être  se  cabre.  —  Je  ferai  ce  que  j'ai 
dit,  et  j'irai  jusqu'au  bout.  Ai-je  tort?  Je  ne  veux 
pas  y  penser.  Mais  j'y  pense  malgré  moi,  et  j'ai  la 
tête  si  étrangement  malade,  que  je  ne  sais  jamais 
bien  ce  qui  arrivera  de  moi,  la  minute  d'après. 
Voilà  pourquoi.  Miles,  je  vous  ai  demandé  ;  il  faut 
me  promettre.  Surveillez-moi  ;  et  si  ma  volonté  flé- 
chissait une  minute,  rendez-moi  ce  service,  brûlez- 
moi  la  cervelle.  Tous  m'avez  compris? 
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MILES 

Oui. 

CLIFFORD 

Vous  promettez  ? 

MILES,    après  un  court  silence 

Parfaitement. 

Ils  se  serrent  la  main. 

Nous  n'en  viendrons  pas  là. 

CLIFFORD 

J'espère  bien.  Mais  je  veux  montrer  à  cette 
gueuse  de  pensée,  qu'elle  ne  me  dominera  pas,  que 
je  l'écraserai.  Ah!  c'est  une  chose  grotesque  que 
cette  raison,  quand  une  fois  on  l'a  laissée  contrôler 
le  devoir...  Il  faut  la  tenir  en  bride...  —  Je  me  sens 
si  las.  Miles.  Vous  ne  pouvez  savoir  quelle  fatigue. 
Je  ne  dors  pas.  Et  j'ai  des  troubles.  Je  pense,...  vous 
savez,...  à  mon  petit.  Cette  nuit,  j'ai  rêvé  qu'il  me 
reprochait  de  le  faire  mourir  encore  une  fois. 

MILES 

Ne  parlons  plus  de  cela,  Cliflbrd. 

CLIFFORD 

Oui.  —  Quelle  brute  ridicule  je  fais  !  L'ab- 
surde machine  que  la  nôtre!  cela  tient  à  un  fil.  — 
Dites-moi,  Miles,  je  compte  bien  ne  pas  vous  don- 
ner cette  peine.  Mais  enfin,  au  cas  où  arriverait 
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cette  sottise,  je  veux  vous  écrire  un  papier,  pour 
que  vous  puissiez  attester  que  c'est  par  ma  volonté 
que  vous  aurez  agi. 

MILES 

Oui,  je  pense,  ce  sera  plus  correct. 

CLIFFORD 

Merci,  vieux  camarade.  —  Poignée  de  mains.  —  Je  me 
sens  plus  calme  déjà. 

MILES 

Vous  le  serez  tout  à  fait,  quand  la  bataille  sera 
engagée,  et  que  vous  n'aurez  plus  le  temps  de  reve- 
nir sur  vos  décisions. 

CLIFFORD 

Oui,  c'est  bon  de  n'avoir  plus  à  vouloir.  Que  les 
choses  veuillent  pour  nous.  J'envie  ceux  qui  ne 
pensent  jamais,   comme  cette  canaille,  ii  montre  les 

soldats  en  sentinelle  à  l'entrée  de  la  porte.  —  Deux  soldats  amènent 
Owen.  Miles  s'éloigne.  —  ClilTord  se  verse  machinalement  à  boire. 

Te  voilà,  imbécile!  Qu'est-ce  qui  t'a  pris?  Tu  fais  le 
rebelle?  Crois-tu  que  j'aie  le  loisir  de  m'occuper 
de  toi?  Es- tu  ivre,  fou,  malade,  ou  quoi?  ii  boit. 

OV^EN 

Non,  maréchal,  je  vous  demande  pardon.  Je  suis 
dans  mon  bon  sens,  et  je  ne  veux  plus  me  battre. 
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CLIFFORD 

Tu  ne  veux  plus?  Tu  as  peur? 

Si  j'avais  peur,  je  risquerais  moins  à  me  battre 
qu'à  faire  ce  que  je  fais. 

CLIFFORD 

Alors,  quoi? 

OV^EN 

On  souffre  trop,  on  fait  trop  souffrir.  Je  ne  peux 
plus  continuer. 

CLIFFORD 

Qu'y  veux-tu  faire?  Tuer,  ou  être  tué. 

OWEN 

J'aime  mieux  être  tué.  Si  je  suis  tué,  je  ne  souf- 
frirai plus.  Si  je  tue,  je  fais  souffrir,  et  je  souffre. 

CLIFFORD 

Où  as-tu  été  pécher  cela?  Voilà  trois  mois  que  tu 
te  bats  sans  protester.  As-tu  reçu  une  inspiration  du 
ciel? 

OWEN 

Il  n'y  a  qu'à  réfléchir.  C'est  pour  comprendre  ce 
qu'on  fait  maintenant,    qu'il   faudrait    une    autre 
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intelligence  que  la  mienne.  Moi,  je  n'y  parviens 
pas. 

CLIFFORD 

Tu  n'as  pas  besoin  de  comprendi^e.  Obéis.  Tes 
chefs  sont  là  pour  penser  à  ta  place. 

OWEN 

Je  sais  bien  que  vous  pensez  beaucoup  mieux  que 
moi.  Si  vous  disiez  ce  que  vous  pensez  !... 

CLIFFORD 

Gomment!  gredin!  ce  que  je  pense...  J'essaie  de 
te  sauver,  et  tu  fais  l'insolent  ! 

OWEN 

Xon,  je  ne  voulais  pas  dire...  mais  j'ai  bien  vu, 
des  fois,  que  vous  nêtes  pas  très  heui^eux  non 
plus...  Pardon. 

CLIFFORI),  brusquement  apaisé 

Que  veux-tu,  mon  pauvre  garçon?  La  vie  n'est  pas 
gaie.  Gela  ne  sert  à  rien  de  se  révolter.  Ge  n'est  pas 
nous  qui  avons  fait  le  monde.  Il  ne  vaut  pas  cher. 

OWEN 

Vous  êtes  bon;  mes  camarades  sont  de  braves 
gens  ;  je  ne  suis  pas  méchant  non  plus.  Et  pourtant, 
nous  faisons  tant  de  mal. 
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CLIFFORD 

Si  les  meilleui's  se  retiraient  comme  toi,  le 
monde  serait  aux  pires. 

0\VEN 

Si  les  meilleurs  font  le  mal,  ils  sont  pires  que  les 
méchants;  car  ils  savent  ce  qu'ils  font. 

CLIFFORD 

Vas-tu  raisonner  longtemps?  Je  ne  discute  pas 
avec  toi.  —  Tu  refuses  d'obéir  :  c'est  la  mort.  — 
Mon  garçon,  tu  n'y  penses  pas.  Tu  es  de  mon  comté, 
de  ma  maison.  Nous  sommes  solidaires.  Tu  ne  vas 
pas  nous  déshonorer?  On  dira  que  tu  es  un  lâche. 

OWEN 

Vous  ne  le  direz  pas,  maréchal. 

CLIFFORD 

Si,  par  Dieu. 

OWEN 

Non. 

CLIFFORD 

Je  te  dis  que  je  te  tiens  pour  un  misérable,  si  tu... 

OWEN 

Vous  ne  le  pensez  pas. 

CLIFFORD 

Tôte    de    mulet!  —    Tu    ne    vas    pourtant    pas 
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m'obliger  à  te  faire  fusiller,  voyons,  Owen,  mon 
filleul! 

O^VEN 

Ne  m'en  veuillez  pas,  milord.   Je   ne  peux  pas 
faire  autrement. 

ClLCford  frappe  du  pied,  tourne  le  dos,  hésite.  —  La  fusil- 
lade éclate  au  dehors. 

UN    OFFICIER,  accourant 

Maréchal...  ils  se  décident  enfin...  ils  attaquent. 
Ils  veulent  forcer  le  passage. 

CLIFFORD,  monte  à  cheval.  —  A  Owen 

Tu  seras  fusillé. 

11  part  au  galop,  avec  ses  officiers. 
Owen  reste  avec  les  deux  soldats  qui  le  gardent. 

l'un   des    SOLDATS,  après  qu'ils  se  sont  parlé  tout  bas, 
s'approche  de  Owen,  et  lui  dit  à  nîi-voix 

Owen...  On  ne  fait  pas  attention  à  toi...  File. 

OWEN,  ébranlé 

Tu  crois  que  je  puis? 

LE    SOLDAT,  sans  le  regarder,  sans  avoir  l'air  de  lui  parler 

On  ferme  les  yeux.  Dépèche. 

Owen  fait  un  mouvement  pour  gagner  la  clôture  du  jardin. 
Puis  il  revient. 

OWEN 

Non.  C'est  mieux  que  je  reste. 
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LE    SOLDAT 

Mais,  mallieureux,  tu  n'y  couperas  pas. 

OWEN 

Je  sais  bien.  Mais  si  je  fuyais,  on  dirait  que  j'ai 
fait  cela  par  lâcheté,  comme  le  maréchal  disait. 

LE    SOLDAT 

Qu'est-ce  que  ça  te  fout?  Tu  ne  tiens  donc  pas  à 
vivre  ? 

OWEN 

Si,  beaucoup,  surtout  maintenant. 

LE    SOLDAT 

Qu'est-ce  que  ça  te  coûterait  de  fiche  un  coup  de 
fusil  ou  deux  à  ces  sauvages  ? 

l'autre    SOLDAT 

Pas  même  besoin  de  viser.  On  tire  en  l'air. 

Owea  secoue  la  tête. 
LE    PREMIER    SOLDAT 

Sacrée  bourrique  !  —  il  faudra  donc  te  fusiller  ! 
tu  n'as  pas  honte  ? 

Le  bruit  de  la  bataille  redouble. 

l'autre  soldat 
Entends-tu  ? 
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LE    PREMIER    SOLDAT 

Bon  Dieu  !  être  cloué  ici,  juste  au  moment  où  la 
danse  commence  ! 

l'autre  soldat 

Ils  les  tiennent.  Ils  vont  y  passer  jusqu'au  der- 
nier. —  Avoir  été  à  toutes  les  peines,  et  n'être  pas 
au  plaisir  :  c'est  bien  ma  guigne. 

le  premier  soldat 
Je  n'y  tiens  plus.  J'y  vas. 

AVilliam,  qu'est-ce  que  tu  vas  faire  ?  Tu  vas  aller 
tuer,  toi  aussi  ? 

le  premier  soldat 

Et  pourquoi  est-ce  que  je  m'en  priverais  ?  —  La 

seule  occasion  qu'on  ait  dans  sa  vie  de  faire  cet 

amusement  !    Et    c'est    glorieux,    par    dessus    le 

marché  ! 

Il  sort  en  courant. 

OWEX,  à  l'autre  soldat 

Jamie,  tu  es  un  père  de  famille,  toi,  tu  n'iras 
pas,  voyons? 

l'autre  soldat 
C'est  pour  voir  seulement. 

Il  se  sauve. 
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OW'EN,  seul 

L'odeur  du  sang  :  cela  rend  ivre.  Deux  bonnes, 
îi^ens  pourtant.  Il  n'y  a  plus  moyen  de  les  tenir. 
C'est  comme  des  chiens  à  la  curée. 

Il  s'assied  dans  un  coin  obscur,  sur  une  marche  de  l'escalier. 

Au  bruit  du  combat,  les  fenêtres  de  la  maison  s'ou- 
vrent. Des  figures  de  femmes  paraissent.  Debora, 
Noëmi,  l'enfant,  les  servantes,  se  pressent  sur  la  véranda, 
écoutent  anxieusement,  descendent  l'escalier,  viennent 
dans  la  cour.  Mrs.  Simpson  se  montre  ensuite.  Elle  se 
tient  sur  la  véranda,  quand  les  autres  lémmes  sont  des- 
cendues dans  le  jardin. 

LES   FEMMES 

Mon  Dieu  !  —  C'est  près  d'ici  !  ils  se  battent  à  la 
porte  d'Utrecht. 

UNE   D  ELLES,  regardant  Owen,  qu'elle  a  heurté 
en  descendant  les  marches 

Qu'est-ce  que  celui-là? 

UNE    AUTRE 

C'est  un  lâche,  qui  refuse  de  se  battre. 

MRS.    SIMPSON,  causant  avec  un  oflicicr 

Ah  !  comme  c'est  émouvant,  ces  cris  dans  le  loin- 
tain, ce  clair  de  lune  !  C'est  si  poétique  ! 

DEBORA 

Chacun  de  ces  coups  tue  un  des  nôtres.  Dieu  T 
pourquoi  les  as-tu  laissé  envelopper  par  l'ennemi  ? 
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NOEMI 


Ne  doute  pas  î  II  sait  ce  qu'il  veut.  Prions-le, 
obligeons-le  par  nos  prières  à  nous  sauver  î  Si  tu 
doutes  un  instant,  tout  est  perdu.  Il  faut  vouloir. 

DEBORA,  et  les  femmes 

Oui.  oui,  je  veux  I  Je  veux  que  tu  nous  fasses 
vaincre,  que  tu  écrases  ces  bandits! 

MRS.    SIMPSOX,  du  haut  de  la  véranda,  s'adressant  irritée 
à  Debora  et  à  Noëmi,  dans  la  cour 

Taisez-vous,  s'il  vous  plaît,  madame.  Ne  fatiguez 
pas  Dieu  de  vos  prières  blasphématoires.  C'est  lui 
qui  vous  frappe.  Tâchez  d'être  humbles  et  de  pro- 
fiter de  la  leçon. 

DEBORA 

Ce  n'est  pas  Dieu  qui  frappe,  c'est  le  démon  qui 
est  avec  toi  ! 

MRS.    SIMPSON,  suffoquée 

Comment  osez -vous  parler  ainsi,  misérables 
pécheresses  ?  C'est  une  fausseté.  Rappelez-vous  ce 
qui  est  écrit  :  «  Pourquoi  dites-vous  :  nous  sommes 
sages,  et  nous  sommes  les  dépositaires  de  la  loi  du 
Seigneur  ?  La  plume  des  docteurs  de  la  loi  est  vrai- 
ment une  plume  d'erreur,  et  elle  n'a  écrit  que  le 


mensonge.  » 
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NOÉMT 

C'est  toi   qui  mens,    chienne  !  Ne  parle  pas  de 
Dieu,  tu  n'en  as  pas  le  droit. 

MRS.    SIMPSON 

Dieu  est  avec  la  force  et  avec  la  vertu. 

DEBORA 

Dieu  est  avec  ceux  qui  souffrent  pour  la  justice. 

MRS.    SIMPSON 

Dieu  est  avec  nous. 

NOËMI 

Dieu  est  à  nous  ! 

MRS.    SIMPSON 

Mon  Dieu  !  —  à  moi,  à  moi  ! 

DEBORA   ET    LES    FEMMES 

A  moi,  à  moiy  —  mon  Dieu  ! 

MUS.    SIMPSON 

Broie-les  !  broie  leur  orgueil  ! 

DEBORA 

Venge-nous  !  Brûle-les  dans  ta  flamme  éternelle. 

NOEMI,  inspirée 

«  Qu'ils   soient   aussi    forts   et  aussi  nombreux 
qu'ils  voudront,  ils  tomberont  comme  les  cheveux 
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sous  le  rasoir,  et  ils  disparaîtront  !  —  J'entends 
déjà  les  fouets  qui  retentissent  au  loin,  les  roues 
qui  se  précipitent,  les  chevaux  qui  hennissent!... 
L'épée  vous  exterminera,  le  feu  vous  consumera, 
comme  un  nuage  de  hannetons  !...  » 

MRS.    SIMPSON,    inspirée,  —  hors  d'elle 

Dieu  a  dit,  Dieu  a  dit  :  «  Marchez  contre  Amalec, 
détruisez  tout  ce  qui  est  à  lui,  ne  lui  pardonnez 
point.  Tuez  tout,  depuis  l'homme  jusqu'à  la  femme, 
jusqu'aux  petits  enfants,  jusqu'à  ceux  qui  sont 
encore  à  la  mamelle,  jusqu'aux  bœufs,  aux  brebis, 
aux  chameaux  et  aux  ânes  !  » 

DEBORA 

Fais  le  miracle  ! 

MRS.    SIMPSON 

Le  miracle  ! 

DEBORA 

Tu  peux  tout.  Quand  il  le  faudrait,  ne  peux-tu 
bouleverser  l'univers,  pour  faire  triompher  tes 
élus? 

LES   FEMMES,  Deboi-a,  Noëmi,  Mrs.  Simpson,  tendant 
les  mains  au  ciel 

A  nous  !  A  nous  ! 

Lawrence  accourt,  entouré  d'autres  officiers. 

i36 


LAWRENCE 

Us  sont  pris  !  Le  président  est  pris  !  tous  leurs 
chefs  !  Ils  sont  pris  ! 

Les  femmes  s'affaissent,  en  poussant  des  cris,  et  se  tordant 
les  mains.  Mrs.  Simpson  exulte  et  déclame  un  (  Te 
Deum  ». 

LES   OFFICIERS,  dans  une  confusion  joyeuse 

Us  ont  voulu  forcer  le  passage.  Le  cheval  du  pré- 
sident s'est  abattu.  Le  vieux  a  roulé  dans  la  boue. 
On  l'a  ramassé  tout  étourdi,  avec  une  épaule  démise. 
Les  siens  voulaient  le  reprendre.  On  s'est  battu 
autour,  comme  des  guerriers  d'Homère.  Enfin,  nous 
avons  arraché  le  morceau.  Nous  l'avons,  lui,  et 
quelques-uns  de  sa  bande. 

—  Et  les  autres  ? 

—  Ils  se  défendent  encore.  Mais  la  mitraille  les 
balaie.  Ils  tombent  comme  des  mouches.  —  Où  est 
le  maréchal  ?  —  Voici  qu'on  les  amène. 

On  pousse  tout  sanglants  et  couverts  de  boue,  déchirés, 
salis,  le  président,  grand  vieillard  barbu,  à  face  simiesque, 
en  redingote,  nu-tête,  —  et  plusieurs  autres  prisonniers, 
de  seize  à  soixante  ans,  —  en  redingotes,  en  vestons  mal 
boutonnés,  en  bras  de  chemise,  —  nu-téte  ou  avec  des 
chapeaux  mous,  ou  des  chapeaux  melons  défoncés.  —  Les 
officiers  s'esclaffent. 

LES   OFFICIERS 

Ah  !  bon  Dieu  î  laissez  voir  !  —  ha  !  ha  !  comme 
ils  sont  faits  !  —  Voilà  une  tenue  !  —  Et  c'est  ça  qui 
nous  tenait  tête  !  N'est-il  pas  humiliant  de  forcer 
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des  gentlemen  à  se  battre  avec  cette  espèce  !  Sont-ils 
sales  î  —  Et  le  vieux,  c'est  un  singe  !  —  Ah  !  vieux 
drôle,  tu  voulais  résister  à  l'Angleterre  !  —  Il  faut 
le  mettre  en  cage  ! 

Les  femmes,  abattues,  se  sont  relevées,  avec  des  cris  de 
désespoir,  en  voyant  les  prisonniers.  Elles  tendent  les 
bras  vers  eux  :  «  Père,  père  !  —  mon  homme  !  —  mon 
pauvre  petit  gars  !  »  —  Les  soldats  anglais  les  repoussent. 
Les  prisonniers,  très  froids,  se  taisent,  l'air  indifférent. 

MRS.    SIMPSON,    exultant,  montre  les  prisonniers 
aux  femmes 

Eh  bien,  le  voilà,  le  miracle  !  Ètes-vous  satis- 
faites? 

XOEMI ,    se  frappant  la  tête  contre  la  terre 

«  J'ai  regardé  la  terre,  et  je  n'ai  trouvé  que  néant. 
J'ai  considéré  les  cieux,  et  ils  étaient  sans  lumière.  » 

DEBORA,    se  levant,  et  montrant  le  poing  au  ciel 

Ah  !  c'est  trop,  à  la  fin  I  c'est  trop  !  tu  es  donc 
sourd?  tu  nous  trahis  !  tu  n'existes  pas  !  tu  ne  fais 
rien  !  tu  ne  peux  rien  !  Imbécile  !  Brigand  !  Nous  te 
prions  sottement  !  Il  n'y  a  que  nous,  que  nous  sur 
qui  compter.  Ce  miracle,  c'est  de  nous  seuls  qu'il 
peut  venir  !  David  !  David  !  quand  te  lèveras-tu  ? 
Quand  frapperas-tu  Goliath? 

Le  petit  David,  debout  auprès  de  sa  mère,  tressaille,  regarde 

autour  de  lui,  d'un  air  sombre  et  buté. 
Au  milieu  des  huées  des  officiers  anglais,  qui  rient  au  nez 

des  prisonniers,  le  maréchal  paraît.  L'n  grand  silence  se 

fait.  Le  maréchal  se  découvre,  va  au  président,  et  lui  tend 

la  main. 


CLIFFORD 

Monsieur,  votre  héroïsme  a  retardé,  autant  qu'il 
était  possible,  un  dénouement  que  l'inégalité  des 
forces  rendait  inévitable.  Je  vous  souhaite  la  bien- 
venue, et  je  me  réjouis  de  recevoir  un  aussi  noble 
adversaire. 

Le  président  regarde  de  ses  gros  yeux  mornes  le  maréchal, 
et  la  main  qu'il  lui  présente  ;  il  fourre  ses  mains  dans  ses 
poches  et  lui  tourne  le  dos. 

CLIFFORD,  blessé,  fronce  le  sourcil,    —  puis  après  un  moment, 
d'un  air  hautain  et  un  peu  dépité,  il  s'adresse  à  Clodds 

Clodds,  demandez-lui,  je  vous  prie,  s'il  ne  lui 
plairait  pas  de  faire  momentanément  trêve  à  ses 
ressentiments,  et  de  s'entretenir  avec  moi. 

Clodds  s'approche  du  président,  qui  continue  à  tourner  le 
dos. 

LE  PRÉSIDENT,  entre  ses  dents,  comme  s'il  parlait  à  un  autre 

Je  ne  le  connais  pas. 

CLIFFORD 

Je  suis  lord  George  Lindsey,  baron  Clifford, 
généralissime  de  l'armée  de  S.  M.  B. 

LE  PRÉSIDENT,    parlant  de  côté,  tournant  à  peine  la  tête 

Eh  bien,  que  faites-vous  ici?  Allez-vous-en. 

CLIFFORD 

Monsieur,  il  ne  sert  de  rien  de  nier  les  faits.  Vous 
êtes  nos  prisonniers.  Votre  cause  est  vaincue.  Votre 
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défaite  vous  honore,  mais  il  serait  vain  de  ne  la 
point  reconnaître.  Pour  moi.  je  n'ai  qu'un  désir, 
c'est  d'en  diminuer  la  tristesse  pour  vous.  Je  suis 
fâché  de  prolonger  un  combat  qui  ne  peut  qu'élar- 
gir la  fosse  où  votre  peuple  tombe.  Mettez  fin  à 
cette  lutte  inégale.  Ordonnez  qu'ils  se  rendent  :  je 
suis  prêt  à  vous  accorder  une  capitulation  aussi 
honorable  que  le  permettent  les  instructions  de 
mon  gouvernement. 

LE    PRÉSIDENT 

Qui  croyez-vous  donc  que  je  sois,  pour  donner  cet 
ordre  à  ces  garçons  ?  Pensez-vous  qu'ils  se  battent 
pour  moi,  comme  vos  troupes  domestiquées  d'Eu- 
rope ?  Ils  se  battent  pour  leur  conscience,  et  ils  se 
battront  tant  qu'il  leur  plaira,  tant  qu'il  plaira  à 
Dieu,  jusqu'à  ce  qu'ils  meurent,  ou  qu'ils  vous 
aient  battu. 

CLIFFORD 

Les  laisserez-vous  massacrer  ? 

LE    PRÉSIDENT 

Je  n'ai  plus  part  à  Faction.  J'attends. 

CLIFFORD 

Quoi? 

LE   PRÉSIDENT 

La  victoire  de  Dieu. 
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CLIFFORD 

Vous  n'avez  plus  deux  milliers  d'hommes. 

LE    PRÉSIDENT 

«  Le  Seigneur  dit  à  Gédéon  :  Ce  peuple  est  encore 
en  trop  grand  nombre.  C'est  par  les  trois  cents 
hommes  qui  auront  pris  l'eau  avec  la  langue,  sans 
mettre  les  genoux  en  terre,  que  je  vous  délivrerai.  » 

CLIFFORD,  haussant  l'épaule 

Vos  généraux  sont  pris.  Votre  peuple  n'a  plus  de 
chefs. 

LE    PRÉSIDENT 

Le  chef  ne  peut  être  pris.  Le  chef  est  Dieu. 

CLIFFORD 

Dieu  a  parlé. 

LE   PRÉSIDENT 

«  Après  nous  avoir  affligé  six  fois,  le  mal  ne  nous 
touchera  pas  une  septième.  » 

CLIFFORD 

La  septième  fois,  votre  peuple  ne  sera  plus. 

LE    PRÉSIDENT 

On  ne  tue  pas  un  peuple  qui  ne  veut  pas  mourir. 

CLIFFORD 

Vous  savez  bien  que  l'Angleterre  ne  cède  jamais. 
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LE    PRESIDENT 

Vous  ne  pouvez  rien. 

CLIFFORD 

Vous  voulez  me  pousser  à  bout? 

LE    PRÉSIDENT 

Vous  ne  pouvez  rien.  S'il  plaît  à  Dieu,  vous  nous 
tuerez.  S'il  ne  lui  plaît  point,  vous  vous  démenez 
en  vain.  Nous  sommes  en  sa  main.  Peut-être  a-t-il 
disposé  de  vous  déjà.  J'attends. 

CLIFFORD,  hors  de  lui,  à  ses  officiers 

Finissons-en  !  C'est  trop  de  patience  enfin.  Son- 
nez la  charge  !  Ecrasez  ces  fous  !  que  leur  sang  re- 
tombe sur  eux  !  Je  suis  vainqueur.  Je  suis...  Coup  de 

feu.   Clifford,    surpris,    porte    la   main    à    sa   poitrine.   Je    SUIS 
mort...    Il  tombe. 

Pendant  la  conversation  du  maréchal  avec  le  président,  le 
petit  David,  inaperçu  de  tous,  s'est  approché  de  la  table, 
où  le  docteur  a  laissé  le  revolver  que  Clifford  lui  a  donné. 
Il  l'a  pris  furtivement  ;  il  le  tâtonne,  comme  sans  but,  — 
puis,  brusquement,  sans  qu'on  ait  pu  s'y  attendre,  il 
tire  sur  le  maréchal.  —  Il  reste,  l'arme  tombée  à  ses 
pieds,  stupéfait  et  atterré  de  ce  qu'il  a  fait.  —  Stupeur  gé- 
nérale, suivie  de  clameurs  confuses.  Tous  les  yeux  se  por- 
tent vers  le  maréchal.  Seule  Debora  regarde  l'enfant,  gla- 
cée d'effroi,  sans  pouvoir  parler  ni  bouger. 

LES    OFFICIERS   ET    LES    SOLDATS 

On  a  tiré. 

—  Le  maréchal  est  blessé  ! 
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LE   PRESIDENT,    criant 

«  L'épée  du  Seigneur  et  de  Gédéon  !  » 

LES  PRISONNIERS,  se  découvrant,  et  répétant 

Uépée  du  Seigneur  ! 

LES    OFFICIERS 

Damnation  !  qui  a  tiré  ? 

—  Regardez  ce  petit  î 

—  Vipère  ! 

Les  officiers  se  retournent  contre  l'enfant,  en  vociférant. 
Une  grande  brute,  le  sabre  levé,  se  jette  sur  lui.  Un  cama- 
rade lui  arrête  le  bras. 

—  Non,  Dick,  pas  cela  ! 

—  Laisse-moi  !  tonnerre  !  que  je  lui  brise  la  tête  ! 

—  Ah  !  je  Pavais  bien  dit,  qu'il  fallait  la  broyer 
sous  notre  botte,  cette  engeance  ! 

DEBORA,  se  jetant  devant  l'enfant,  qui  est  resté  comme  pétrifié 

Vous  ne  le  toucherez  pas  ! 

LES   OFFICIERS,    hors  d'eux 

Le  voilà,  l'assassin  !  C'est  elle  qui  l'a  poussé  au 
meurtre!  Laisse-moi!  11  n'y  a  plus  ni  femmes,  ni 
enfants.  Il  faut  tuer  la  bête  et  ses  petits. 

CLIFFORI),  se  soulevant,  avec  eflfort 
Je  défends...  On  s'arrête.  11  conlinue  d'une  voix  plus  faible. 


Je  défends  qu'on  touche  à  cette  femme  et  à  cet  en- 
fant. 

Les  officiers  recuient,  frémissaTits.  Le  tumulte  se  change  en 
un  murmui-e  violent.  —  Debora,  raidie  et  crispée  comme 
une  bète  qui  défend  son  petit,  se  détend  brusquement,  et 
regarde  l'enfant  avec  effroi. 

DEBORA 

Qu*as-tu  fait  î 

DAVID,  épouvanté,  regardant  ses  mains 

Je  ne  sais  pas. 

MRS.    SIMPSON 

Ah  î  infâme,  c'est  vous,  avec  vos  provocations, 
c'est  vous  qui  avez  fait  de  cet  innocent  un  assassin  l 

DEBORA 

Un  assassin  !  ô  mon  petit  David  ! 

Elle  l'embrasse  en  pleurant. 
LE   PRÉSIDENT   ET   LES   PRISONNIERS 

«  Bel  a  été  rompu.  Nabo  a  été  brisé.  » 

CLODDS 

Misérables,  taisez-vous  !  Osez-vous  vous  vanter 
de  ce  lâche  assassinat  ? 

LE    PRÉSIDENT 

Le  meurtre  est  méprisable,  quand  le  meurtre 
vient  des  hommes.  Mais  celui-ci  vient  de  Dieu.  Cet 
être  sans  raison  ne  fut  que  son  instrument. 

Le  docteur,  Mrs.  Simpson,  et  quelques  autres,  s'empressent 
autour  de  CliflFord. 
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DEBORA 

J'ai  tué  !  Mon  enfant  a  tué.  Le  crime  est  entré, 
par  moi,  dans  le  cœur  de  mon  enfant!... 

LES    OFFICIERS 

Comment  l'a-t-on  laissé  approcher? 
—  Le  maréchal  avait  donné  l'ordre  de  le  laisser 
venir  à  toute  heure. 

Debora  se  lève  brusquement,  et  veut  s'approcher  de  Clifford 
blessé. 

MRS.    SIMPSON,  la  repoussant 

Allez-vous-en!  Ltes-vous  sans  pudeur? 

DEBORA,  joignant  les  mains 

Oh!  je  vous  en  prie,  je  voulais,  ...  je  voudrais  le 
soigner... 

MILES 

11  est  bien  temps  ! 

CLIFFORD 

Laissez-la. 

MILES 

De  la  toile. 

DEBORA 

Je  vais  en  chercher. 

Elle  court  dans  la  maison. 
CLIFFORD 

Apportez-moi  l'enfant. 

On  apporte  le  petit  David,  qui  a  peur,  se  débat,  et  pleure. 
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DAVID 

Non  ! 

CLIFFORD 

Ne  pleure  pas  :  ce  n'est  pas  ta  faute.  —  Docteur, 
je  vous  le  recommande.  Vous  veillerez  sur  lui.  Je 
veux,  vous  entendez.  —  Mon  petit  garçon!... 
Regarde-moi...  Tu  t'es  vengé.  Je  t'ai  fait  mourir. 
Pauvre  martp'  de  nos  ambitions  et  de  nos  haines, 
tu  es  venu  ici  souffrir  et  mourir... 

LES    OFFICIERS,  entre  eux 

Il  délire... 

CLIFFORD 

Je  t'ai  fait  souffrir  dans  tous  les  petits  enfants  de 
ce  peuple,  que  j'ai  persécuté.  Je  voulais  l'empêcher. 
Je  n'en  ai  pas  eu  la  force.  Pardon,  innocentes 
victimes!  Nous  sommes  tous  victimes.  Il  fallait  être 
plus  grand  que  nous  pour  résister.  Je  n'étais  pas  un 

héros.    Debora  est  revenue,   et   panse   la  blessure   de   Clififord. 

Merci.  Vous  ne  me  haïssez  donc  plus?  Debora  fait  signe 
farouchement  que  si.  Ne  haïssez  plus.  Geux  qui  font 
le  mal  sont  assez  malheureux.  "^ 

DEBORA 

Que  nous  resterait-il,  si  nous  n'avions  plus  la 
force  de  haïr  nos  oppresseurs? 
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MILES,  à  Debora 

Imbécile  !  —  Vous  avez  frappé  celui  qui  vous  pro- 
tégeait. 

CLIFFORD 

Elle  a  bien  fait.  Le  plus  coupable  de  tous,  est  celui 
qui  fait  le  mal  par  faiblesse,  sachant  qu'il  le  fait,  et 
en  ayant  le  regret. 

Owea  s'est  agenouillé  devant  Clifford,  et  lui  baise  la  main. 
Clifford  lui  donne  une  petite  tape  amicale  sur  la  tête. 

UN   OFFICIER,  accourant 

Ils  se  rendent  !  —  Vainqueurs  ! 

CLIFFORD 

Il  n'y  a  pas  de  vainqueurs,  il  n'y  a  que  des 
vaincus. 

Il  meurt.  —  On  se  presse  autour  de  lui.  —  Debora  se  lève, 
regarde  autour  d'elle,  avec  une  expression  de  folie  déses- 
pérée, puis  court  vers  la  citerne,  repoussant  ceux  qui  sont 
sur  son  passage. 

LES    OFFICIERS 

Qua-t-eUe? 

DEBORA,  avec  désespoir 

Je  ne  peux  plus,...  je  ne  peux  plus  haïr! 

Elle  se  jette  dans  la  citerne. 

LE   PRÉSIDENT  ET  LES  PRISONNIERS,  impassibles  au  milieu 

du  tumulte 

«  Criez  et  hurlez,  vaisseaux  de  la  mer!...  Elle  sera 
détruite,  Tyr,  reine  des  villes,  dont  les  marchands 
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étaient  des  princes,  dont  les  vendeurs  étaient  les 
maîtres  éclatants  de  la  terre!...  Criez  et  hurlez, 
vaisseaux  de  la  mer,  car  toute  votre  force  sera 
détruite  !  » 

GRAHAM  arrive  avec  un  groupe  d'officiers,  couverts  de  poussière 
et  de  sang.  Il  va  droit  à  Clifford  mort,  se  découvre,  le  regarde, 
un  instant  très  bref,  se  retourne  vers  les  autres  officiers,  et 
montre  les  prisonniers. 

Sur  un  rang.  On  aligne  les  prisonniers,  —  à  l'exception  du 
président,  —  Graham  les  compte,  en  désigne  un  par  cinq.  —  Aux 
officiers.  Fusillez. 

UN   DES   PRISONNIERS   DESIGNES,  se  jette  à  terre,  et  la  baise 

Ma  terre!  on  ne  me  séparera  pas  de  toi! 

GRAHAM 

Arrêtez  ces  femmes,  ces  enfants.  Tous  sont  com- 
plices. Brûlez  les  fermes.  Cette  canaille  partira 
demain  sous  escorte  pour  la  côte.  Ce  peuple  veut 
être  exterminé.  Il  le  sera. 

On  emmène  la  foule  des  prisonniers. 
LE   PRÉSIDENT,   tranquille 

«  Tout  finira  bien.  »  (i) 

GRAHAM,  regardant  Owen 

Et  celui-là,  qui  est-il? 


(1)  Ailes  zal  rech  kom!  (Président  Krùger) 
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CLODDS 

Il  refuse  de  se  battre. 

GRAHAM,  indiquant  le  groupe  des  condamnés 

Avec  les  autres  ! 

Il  monte  l'escalier  de  la  maison,  suivi  de  ses  officiers.  —  On 
emporte  le  corps  de  Clififord,  —  Les  prisonniers  s'éloignent, 
chantant  un  psaume.  —  Owen  se  dirige  à  leur  suite, 
poussé  par  deux  soldats.  —  Il  est  calme  et  serein. 

OWEN 

«  Le  temps  viendra,  quand  tous  les  hommes 
sauront  la  vérité,  quand  ils  fondront  les  piques 
pour  des  faux,  les  sabres  pour  des  herses,  et  quand 
le  lion  s'étendra  près  de  l'agneau.  —  Le  temps 
viendra.  » 


Paris,  IQ0  2 


Romain  Rolland 
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Fini   d'imprimer  deux  mille   exemplaires    de    ce 
quatorzième  cahier  le  Jeudi  12  mars  i  go3 


à  l'Imprimerie  de  Suresnes 

(E.  Payen,  administrateur) 
9,  rue  du  Pont 


Pai  engagé  plusieurs  fois  nos  abonnés  à  compléter 
leurs  collections  autant  quHls  peuvent,  c'est-à-dire 
autant-que  les  prix  des  cahiers  qui  leur  manquent  leur 
sont  restés  abordables.  Je  me  permets  d'insister  en  par- 
ticulier pour  quHls  nous  demandent  les  œuvres  de  Rol- 
land qu'ils  n'ont  pas.  La  plupart  de  ces  œuvres  s'épui- 
sent rapidement.  A  la  date  d'aujourd'hui  mardi 
lo  mars,  il  ne  nous  reste  plus  que 

28  exemplaires  d'Aërt  ; 
J7  —  du  Triomphe  de  la  Raison; 

y3          —  de   Danton,   sixième  cahier    de  la 

deuxième  série; 
2jg         —  du  14  Juillet,  onzième  cahier  de  la 

troisième  série; 
355  —  de  Beethoven,  dixième  cahier  de  la 

quatrième  série. 


Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  deux  m,ille  exemplaires  de  ce  quatorzième  cahier 
le  mardi  10  mars  igoS. 

Le  Gérant  :  Charles  Péguy 
Ce  cahier  a  été  composé  et  tiré  au  tarif  des  ouvriers  syndiqués 
Imprimerie  de  Sdresnes  (E.  Payen,  administrateur),  9,  rue  du  Pont.  —  7262 


Les  œuvres  de    Romain  Rolland  paraissent 
régulièrement  en  cahiers 


POUR  LE  PREMIER  AVRIL  DE  LA  QUATRIÈME  SÉRII 
PIERRE  BAUDOUIN         p^^^^ 

LA  CHANSON 
DU   ROI 

DagobeFt 

PREMIÈRE   CHANSONNÉE 


CAHIERS   DE    LA  QUINZAINE 

paraissant  vingt  fois  par  an 

PARIS 

8,  rue  de  la  Sorbonne,  au   rez-de-chaussée 


Pour  savoir  ce  que  sont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine, 
il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  trois  francs  cinquante 
à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des  cahiers, 
8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième 
arrondissement.  On  recevra  en  spécimens  six  cahiers 
de  la  deuxième  et  de  la  troisième  série. 


Nous  mettons  ce  cahier  dans   le  commerce;  nous  le 
vendons  un  franc 


Sur  les  œuvres  et  les  propos  de  Pierre  Baudouin  publiés 
dans  les  éditions  des  cahiers  antérieures  à  la  fondation 
des  cahiers  et  dans  les  trois  premières  séries  des  cahiers^ 

se  référer  au 

Sixième  cahier  de  la  quatrième  série,  cahier  de 
courrier,  courrier  de  Paris,  inventaire  des  cahiers,  en 
forme  de  catalogue,  un  cahier  de  y  2  pages,       un  franc 


Orsay  en  Hurepoix,  Ile  de  France,  inclus  aujourd'hui 
dans  le  département  de  Seine-et-Oise,  pour  les  élections 
dans  la  deuxième  ou  dans  la  troisième  circonscription 
de  Versailles,  à  moins  que  ce  ne  soit  dans  la  quatrième, 
s'il  y  en  a  une  quatrième, 


le  dixième  jour  avant  les   calendes    d'avril  de  Tan 
mil  neuf  cent  trois, 


Mon  cher  Péguy, 

Voici  le  premier  traité  où  je  mets  mon  système  du 
monde.  Les  vingt  premiers  couplets  sont  les  couplets 
traditionnels,  que  nous  chantons  le  soir  pour  endormir 
nos  enfants.  Je  me  suis  permis  de  faire  les  couplets 
suivants.  Je  ne  suis  pas  celui  qui  fait  la  leçon  à  nos 
anciens  auteurs.  Je  suis  tout  comme  celui  qui  lit  ou 
ceux  qui  firent  les  couplets  traditionnels. 

Ces  couplets  nouveaux  se  meuvent  entre  le  rythme 
des  couplets  traditionnels  et   deux  bases  qui  sont  la 


la  chanson  du  roi  Dagohert 


prose  et  l'alexandrin;  les  couplets  traditionnels  et  les 
couplets  nouveaux  construits  sur  le  rythme  traditionnel 
se  chanteront  sur  l'air  traditionnel  ;  des  deux  bases,  la 
prose  est  à  dire,  et  l'alexandrin  se  déclame  ;  les  airs 
des  autres  couplets  nouveaux  se  meuvent  entre  cet 
axe  et  les  deux  bases. 

Il  fallait  arrêter  les  airs  nouveaux  dérivés  de  l'air 
ancien,  les  airs  seconds  dérivés  de  l'air  premier.  En  ce 
sens,  il  fallait  écrire  la  musique  de  cette  chanson.  J'ai 
demandé  à  Romain  Rolland  de  vouloir  bien  l'écrire.  Il 
m'a  fait  l'amitié  d'accepter. 


Pierre  Baudouin 
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^      V, 


I. 


A  la  mémoire  de  ma  grand  mère, 

paysanne, 

qui  ne  savait  pas  lire, 

et  qui  première  m'enseigna 

le  langage  français, 

Pierre  Baudouin 
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Le  roi  faisait  des  vers 
Mais  il  les  taisait  .de  travers  : 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Laissez  aux  oisons 
Faire  des  chansons  ; 

—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi, 

C'est  toi  qui  les  feras  pour  moi 


/î> 


LA  CHANSON  DU  ROI  DAGOBERT 


Première  chansonnée 


Le  bon  roi  Dagobert 
A  mis  sa  culotte  à  l'envers; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Votre  Majesté 
Est  mal  culottée  : 

—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi. 
Je  vais  la  remettre  à  l'endroit. 


i; 
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Gomme  il  la  remettait, 
Un  peu  trop  il  se  découvrait; 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi. 
Vous  avez  la  peau 
Plus  noir'  qu'un  corbeau  ; 

—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi, 
La  rein'  l'a  bien  plus  noir'  que  moi. 


Le  bon  roi  Dagobert, 
Ses  bas  étaient  mangés  des  vers  : 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Vos  deux  bas  cadets 
Font  voir  vos  mollets; 

—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi, 
Les  tiens  sont  bons,  donne-les  moi. 
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Le  bon  roi  Dagobert 
Portait  manteau  court  en  hiver; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Votre  Majesté 
Est  tout  écourtée; 

—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi, 
Fais-moi  rallonger  de  deux  doigts, 


Le  bon  roi  Dagobert 
Avait  un  beau  justaucorps  vert; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Votre  habit  paré 
Au  coude  est  percé; 

—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi, 
Le  tien  est  bon,  prête-le  moi. 
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Le  bon  roi  Dagobert 
Faisait  peu  sa  barbe  en  hiver; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Il  faut  du  savon 
Pour  votre  menton; 

—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi, 
As-tu  deux  sous?  prête-les  moi. 


Le  bon  roi  Dagobert, 
Sa  perruque  était  de  travers; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Votre  perruquier 
Vous  a  mal  coiffé; 

—  Cest  vrai,  lui  dit  le  roi, 
Je  prends  ta  tignasse  pour  moi. 
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Le  bon  roi  Dagobert, 
Son  chapeau  le  coiffait  en  cerf: 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
La  corne  au  milieu 
Vous  siérait  bien  mieux: 

—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi, 
J'avais  pris  modèle  sur  toi. 


Le  bon  roi  Dagobert 
Voulait  s'embarquer  sur  la  mer; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Votre  Majesté 
Se  fera  noyer: 

—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi, 
On  pourra  crier  :  le  roi  boit. 
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Le  bon  roi  Dagobert 
Chassait  dans  la  plaine  d'Anvers 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Votre  Majesté 
Est  tout  essoufflée; 

—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi. 
Un  lapin  courait  après  moi. 


11 

Le  roi  faisait  des  vers 
Mais  il  les  faisait  de  travers: 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Laissez  aux  oisons 
Faire  des  chansons; 

—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi, 
C'est  toi  qui  les  feras  pour  moi. 
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Le  bon  roi  Dagobert 
Allait  à  la  chasse  au  pivert; 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
La  chasse  aux  coucous 
Vaudrait  mieux  pour  vous: 

—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi, 
Je  vais  tirer,  prends  garde  à  toi. 


13 

Le  bon  roi  Dagobert 
Voulait  conquérir  l'univers; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Voyager  si  loin 
Donne  du  tintouin; 

—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi, 
Il  vaut  mieux  demeurer  chez  moi. 
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Le  bon  roi  Dagobert 
Se  battait  à  tort  à  travers; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Votre  Majesté 
Se  fera  tuer; 

—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi, 
Mets-toi  bien  vite  devant  moi. 


15 

Le  bon  roi  Dagobert 
Avait  un  grand  sabre  de  fer; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Votre  Majesté 
Pourrait  se  blesser; 

—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi, 
Qu  on  me  donne  un  sabre  de  bois. 
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Le  roi  faisait  la  guerre 
Mais  il  la  faisait  en  hiver; 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Votre  Majesté 
Se  fera  geler; 

—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi. 
Je  m'en  vais  retourner  chez  moi. 


17 


Le  bon  roi  Dagobert 
Mangeait  en  glouton  du  dessert; 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi. 
Vous  êtes  gourmand, 
Ne  mangez  pas  tant: 

—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi, 
Je  ne  le  suis  pas  tant  que  toi. 
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Le  bon  roi  Dagobert 
Avait  un  vieux  fauteuil  de  fer; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Votre  vieux  fauteuil 
M'a  donné  dans  l'œil; 

—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi, 
Fais-le  vite  emporter  chez  toi. 


19 


Le  bon  roi  Dagobert 
Ayant  bu,  allait  de  travers: 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Votre  Majesté 
Va  tout  de  côté; 

—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi, 
Quand  t'es  gris,  marches-tu  plus  droit. 
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Quand  Dagobert  mourut, 
Le  diable  aussitôt  accourut;    ^ 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Satan  va  passer, 
Faut  vous  confesser; 

—  Hélas,  dit  le  bon  roi, 
Ne  pourrais-tu  mourir  pour  moi. 


21 


Le  bon  roi  Dagobert 
Avait  mis  son  bel  habit  vert  ; 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ù  mon  roi, 
Votre  Majesté 
Semble  un  perroquet; 

—  Nous  semblons,  dit  le  roi, 
Les  perroquets  du  coin  du  quai. 
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Le  bon  roi  Dagobert 
Semblait  un  beau  perroquet  vert; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Vous  voulez  parler 
Du  quai  aux  oiseaux, 
Face  à  la  cité 
Lez  les  grandes  eaux; 

—  Nous  semblons,  dit  le  roi, 
Les  perroquets  du  coin  du  quai. 

23 

Le  bon  roi  Dagobert 
Sautillait  en  perroquet  vert  ; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Votre  Majesté 
Marche  en  perroquet; 

—  Siégerons,  dit  le  roi  : 
Perchoir  en  cage  au  coin  du  quai. 
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Le  bon  roi  Dagobert 
Jacassait  en  perroquet  vert; 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Votre  Majesté 
Jase  en  perroquet; 

—  Parlerons,  dit  le  roi  : 
Parloir  en  cage  au  coin  du  quai. 


25 

Le  bon  roi  Dagobert 
Semble  académicien  vert  ; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Votre  Majesté 
Veut  se  présenter? 

—  Je  serai,  dit  le  roi, 
Nommé  par  les  quarante  voix. 
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D'avance  Dagobert 
Vêtit  habit  brodé  de  vert; 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Votre  Majesté 
Est  mal  culottée; 

—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi, 
Je  vais  me  remettre  à  l'endroit. 


27 


Le  bon  roi  Dagobert 
A  mis  bas  son  bel  habit  vert; 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Votre  Majesté 
Veut  se  désister? 
De  sa  candidature. 

—  Ils  sont  trop  verts  pour  moi, 
Ils  sont  trop  çerts,  dit-il,  et  bons  pour  des  goujats,  (i) 


(1)  Fit-il  pas  mieux  que  de  se  plaindre? 
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Le  bon  roi  Dagobert 
Avait  semé  des  blés  d'hiver; 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Blés  qu'avez  semés 
Ne  moissonnerez. 
Ne  seront  comblés 
Nos  greniers  à  blés; 
—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi, 
Gelés  sont  morts  transis  de  froid. 
Transis  trempés  tremblants  gelés  sont  morts  de  froid. 

29 

N'avait  pas  Dagobert 
Gant  de  velours  et  main  de  fer; 
Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  o  mon  roi, 
Juste  fermeté, 
Suprême  bonté; 

—  Je  sais,  dit  Dagobert, 
Main  de  velours  et  gant  de  fer. 
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Ayons,  dit  Dagobert, 
Main  de  velours  et  gant  de  fer; 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Vous  errez  tous  jours, 

Demain  comme  hier, 
Et  comme  aujourd'hui; 

Vos  esprits  sont  lourds 

A  toute  altitude, 

A  tout  niveau  d'air: 

Entendements  sourds 
De  décrépitude, 

Et  vos  sens  balourds, 
Et  vos  penser  s  gourds 
De  béatitude 
Eté  comme  hiver; 

Bafouillez  tous  jours. 
De  jour  et  de  nuit. 
Me  baillez  ennui; 

—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi, 
Sauf  le  respect  que  tu  me  dois. 
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Voire,  dit  Dagobert, 
Gants  de  velours  coûteront  cher; 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Les  velours 
Sont  lourds 
Pour  en  faire  gants, 
Le  fer 
N'est  pas  cher 
Pour  mains  en  fer  blanc  ; 

—  J'aurai  donc,  dit  le  roi. 
Main  de  fer  dessous  gant  de  soie. 

32 

Le  bon  roi  Dagobert 
Avait  un  bois  de  chène-vert  ; 

Le  grand  chauve  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Poils  de  ces  forêts 
Ne  tombent  jamais; 

—  Ne  serons,  dit  le  roi, 

Verts  aussi  longtemps  que  nos  bois. 

33 


la  chanson  du  roi  Dagohert 


33 

Relisait  Dagobert 
Les  voyages  de  Gulliver; 

Le  grand  saint  Éloi 

Lui  dit  ô  mon  roi, 

N'a  pu  voir  des  hommes 

Hauts  comme  trois  pommes; 

—  Trois  pommes?  dit  le  roi, 
En  a  vus  hauts  comme  trois  noix. 

Parlé 

Trois  pommes  et  un  calot,  disait  ma  grand  mère. 


34 

Le  bon  roi  Dagobert 
Dit  :  Je  ne  connais  pas  Abner; 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
C'est  un  général 
Gouvernemental  ; 

—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi, 
Nous  le  ferons  nommer  grand  croix. 
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Le  vieux. roi  Dagobert 
Avait  taillis  de  chêne-vert; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi. 
Bois  qu'avez  planté 
Ne  menuiserez  ; 

—  Serons,  lui  dit  le  roi, 
Menuisés  devant  que  nos  bois. 

36 

Le  bon  roi  Dagobert 
Adorait  le  soleil  d'hiver; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Veuillez  n'adorer 
Que  le  Créateur, 
Et  tout  rapporter 
Au  premier  auteur; 

Si  Dieu  l'eût  voulu  froid, 
Soleil  vous  glacerait  d'efl'roi. 
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Le  bon  roi  Dagobert 
Fit  battre  monnaie  :  à  l'avers 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Nous  mettrons  emblème  _'__ 
—  Sous  diadème 

On  fera  mon  portrait, 
Rien  n'est  beau  comme  un  roi  bien  fait. 


38 

Le  bon  roi  Dagobert 
Fit  battre  monnaie  ;  au  revers 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Nous  mettrons  devise 
Et  non  balourdise; 

—  Nous  mettrons,  dit  le  roi, 
Que  ça  vaut  deux  livres  tournois, 
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Le  bon  roi  Dagobert 
Connaît  parfaitement  Fabert; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Ce  fut  un  féal 
Du  grand  Cardinal, 
Et  sous  le  grand  roi 
Devint  maréchal; 

—  Faber?  lui  dit  le  roi, 
C'est  un  crayon  numéro  trois. 

40 

Le  bon  roi  Dagobert 
Méconnaissait  Martin  Luther; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi. 
Fut  moine  augustin 

Le  roi,  chantonnant  : 

Qui  se  couchait  tard 
Et  se  levait  matin; 

Ne  m'en  conte  pas  tant  : 
Ce  fut  un  pasteur  protestant. 
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Le  bon  roi  Dagobert 


Voulait  se  battre  à  Champaubert  ; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Bataille  donnée 
Jà  nouante  années; 

—  Dommage,  dit  le  roi, 
J'eusse  été  brave  cette  fois. 


42 

Le  bon  roi  Dagobert 
Allait  à  la  chasse  à  Ouzouer; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi. 
Votre  Majesté 
N'est  pas  invitée; 

—  Cest  vrai,  lui  dit  le  roi, 
Ils  nous  ont  robe  nos  grands  bois. 
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Le  bon  roi  Dagobert 
Demanda  que  c'est  que  liber; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Voyez  dans  la  tige 

Entre  écorce  et  bois 

—  Je  sais,  lui  dit  le  roi. 

C'est  où,  dans  un  litige. 
Il  ne  faut  pas  mettre  le  doigt. 


44 

Le  bon  roi  Dagobert 
Fit  tailler  tapis  de  drap  vert; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
C'est  pour  ambassade 
Et  parler  maussade  ; 

—  Sauras-tu,  dit  le  roi, 
Jouer  au  billard  avec  moi? 
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Chantonnait  Dagobert 
La  chanson  du  roi  galant  ^ert; 

Vive  Henri  qualité; 

Vive  ce  roi  vaillant  ; 

Ce  diable  à  quatre 
A  le  triple  talent 

De  boire  et  de  se  battre, 
Et  d'être  un  vert  galant  ; 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
C'était  un  Bourbon, 
Hobereau  gascon  ; 

—  C'est  vrai,  lui  dit  le  roi, 
Ce  n'était  pas  même  un  Valois. 

Parlé 

Moi,  au  moins,  je  suis  un  Mérovingien. 
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Malbrough  s  en  va-t-en  guerre 
Alla  chez  le  roi  Dagobert; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
C'est  un  conquérant, 
Ne  tremblez  pas  tant  : 

—  Je  tremble,  dit  le  roi, 
De  tout  mon  corps,  mais  c'est  de  froid. 


47 


Le  bon  roi  Dagobert 
Connaissait  le  bonhomme  Hiver  ; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi. 
C'est  un  personnage 
Feint  par  image  ; 

—  Je  l'ai  vu,  dit  le  roi, 
Barbe  blanche  et  manteau  de  froid. 
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Récitait  Dagobert 
L'apologue  du  pot  de  fer  ; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Serons-nous  toujours 
Casseurs  ou  cassés  ; 
Sans  aucun  recours 
Voleurs  ou  volés  ; 
Sans  aucun  secours 
Tueurs  ou  tués  ; 
N'est-il  pas  un  tiers 
Acheminement  ; 

—  Je  ferai,  dit  le  roi, 
L'apologue  du  pot  de  bois. 

49 

Le  bon  roi  Dagobert 
Émit  emprunt,  ne  fut  couvert; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi. 
Votre  Majesté 
N'est  pas  argentée; 

—  Je  devais,  dit  le  roi, 
Bâtir  un  monument  bourgeois. 
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Le  bon  roi  Dagobert 
Ne  mit  jamais  sur  tapis  vert: 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Ces  petits  chevaux 
Ont  dans  leurs  sabots 
Plus  d'un  héritage: 

—  Ne  mettons,  dit  le  roi. 
Jamais  que  sur  chevaux  de  bois. 


51 

Le  bon  roi  Dagobert 
Voulait  prêcher  dans  le  désert 
Comme  le  Baptiste; 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  o  mon  roi. 
Parlez  à  Paris 
Emprès  Saint-Denis; 

C'est  le  plus  grand  désert 
Qu'ayons  au  royaume  de  France, 
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Le  bon  roi  Dagoi3ert 
Avait  aux  cahiers  compte  ouvert; 

Le  sage  Bourgeois 
Lui  dit  ô  mon  roi^ 
Ne  confondons  pas 
L'apoiV  et  le  doit; 

—  h'apoir,  c'est  ce  qui  tombe, 
Et  ce  qui  monte,  c'est  le  doit. 


53 

J'ai  vu,  dit  Dagobert, 
L'enterrement  de  Canrobert  ; 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Fut  un  général 
Obsidional: 

—  Tout  va  bien,  dit  le  roi, 
C'est  un  maréchal  qui  signoit. 
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Dit  le  roi  Dagobert  : 
Ne  faut  manger  son  bled  en  vert; 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Tant  de  Mazarins 
Nous  ont  fait  chanter, 
Tant  de  mandarins 
Se  sont  fait  ganter, 

Que  le  grand  peuple  roi 
Couchera  sur  planche  de  bois. 
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Dit  le  roi  Dagobert  : 
Il  faudrait  un  nouveau  Colbert; 

Le  grand  saint  Eloi 

Lui  dit  o  mon  roi, 

Finance 

De  France 

Est  mal  en  balance; 

—  Bouffon  du  peuple  roi, 
Colbert  ne  tiendrait  pas  six  mois. 
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Arrachait  Dagobert 
Un  surgeon  de  cognassier  vert; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Je  n'ai  pas  besoin 
De  cet  arbre  à  coing, 
J'ai  moi-même  en  bosse 
Ouvragé  ma  crosse; 

—  Crosse  d'or,  dit  le  roi  : 
Evêque  d'or,  crosse  de  bois. 
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Dit  le  roi  Dagobert  : 
On  ne  me  prend  jamais  sans  vert; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Quand  viendra  le  temps, 
En  moins  d'un  instant, 
Je  connais  pourtant 
Qui  vous  y  prendra; 

—  J'affirme,  dit  le  roi, 

Qu'on  ne  me  prend  jamais  sans  bois. 
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Dit  le  roi  Dagobert  : 


Qui  sais-tu  qui  me  prend  sans  vert? 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Quand  viendra  le  temps, 
En  moins  d'un  instant, 
Je  connais  pour  tant 
De  savoir  constant 
Qui  vous  y  tiendra  ; 

—  J'affirme,  dit  le  roi, 
Que  nul  ne  me  tiendra  sans  bois. 
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Dit  le  roi  Dagobert  : 
Tu  connais  qui  me  tient  sans  vert  ; 

O  grand  saint  Éloi 
Ni  prince  ni  roi 
Le  chaud  ni  le  froid 
L'audace  ou  l'effroi 
Pris  ne  m'y  tiendra  ; 

J'affirme,  dit  le  roi, 
Que  nul  ne  me  tiendra  sans  bois. 
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Dit  le  roi  Dagobert  : 
Tu  sais  qui  me  tiendra  sans  vert 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
La  mort  capitale, 
A  tout  corps  fatale. 
Aux  vivants  vitale, 

Un  jour  vous  prendra; 

La  mort  prévôtale, 
Expérimentale, 
Fondamentale, 

Tous  jours  vous  tiendra  : 

La  monumentale 
Mort  vous  aura  ; 

Notre  mort  dotale 
Noces  fera  : 
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Mort  sacerdotale 
Messe  dira  ; 

Au  doigt,  digitale, 
Anneau  passera  : 

Cette  mort  frontale 
Au  front  touchera  ; 

Mort  pariétale 
Au  crâne  luira  : 

Cette  mort  dentale 
Aux  dents  claquera  ; 

La  mort  palatale 
Amère  sera: 


Mort  congénitale 
Avec  nous  naîtra  : 

Mort  vraiment  natale 
Naître  fera  ; 

Non  pas  mort  totale 
Ame  arrachera  ; 

Non  pas  mort  mentale 
Esprit  sauvera  ; 
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Non  sentimentale 
Amour  parfera  ; 

Quand  l'horizontale 
Te  couchera  ; 

Mort  décret  aie 
Disciplinera  ; 

Transcontinentale 
Par  tout  s'en  va  ; 

Est-occidentale 
Ici  passera  ; 

Ouest-orien 

taie  y  reviendra  ; 

Cette  mort  brutale 
Adonc  vous  prendra  ; 

Vous  prendra  sans  vert 
Sans  vert  et  sans  bois  ; 

—  NuUe  mort,  dit  le  roi, 
Ne  nous  vient  que  Dieu  ne  l'envoie. 
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Le  bon  roi  Dagobert 
Aimait  le  bois  sec  en  hiver; 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 

Joyeuse  flambée 
Est  la  joie 
Des  yeux; 

Verbeuse  assemblée 
Est  la  joie 
Des  vieux; 

Rien  ne  vaut  feu  de  bois, 

O  mon  beau  feu  de  bois, 
Feu  plus  cher  que  grégeois, 

Rien  ne  vaut  feu  de  bois 
Pour  chaufter  mon  vieux  corps  de  roi. 
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Le  bon  roi  Dagobert 
Aimait  le  vin  sec  en  hiver; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 

Bouteille  jolie 
Est  la  joie 
Des  jeux, 

Bouteille  ma  mie 
Est  la  joie 
Des  vieux  : 

Lippeuse  lampée 
Est  la  joie 
Des  dieux: 

—  Rien  ne  vaut  le  Blésois, 
Le  petit  vin  de  Blois. 
Vin  de  sable  et  de  bois, 

Rien  ne  vaut  le  Blésois 
Pour  chauffer  mon  vieux  cœur  de  roi. 
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Le  bon  roi  Dagobert 
Voulait  aller  courre  le  cerf; 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 


Une  hérédité 

De  férocité 

Vous  remonte  au  cœur 

Vous  irez  en  chœur 
Sur  bête  seulée; 

Vous  serez  traqueur 
De  bête  affolée  ; 

Vous  serez  claqueur 
Et  maître  piqueur 
De  meute  gueulée; 

Finirez  vainqueur 
De  bête  essoufflée, 
De  biche  aux  abois  ; 
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Vilement  moqueur 
De  bête  acculée: 

Facile  dagueur, 
Sanglant  disséqueur 
De  biche  pâmée: 

—  Que  veux-tu,  dit  le  roi, 
Jaime  le  son  du  cor  le  soir  au  fond  des  bois. 
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Tous  les  ans  Dagohert 
Se  payait  un  Mathieu  Laensherg; 

Le  grand  saint  Eloi 
Disait  toutes  fois  : 
Livres  qu'achetez 
Sont  fort  mal  portés; 
Ne  tenez  auteurs 
Que  des  colporteurs; 
Livres  qu'achetez 
Seront  mal  notés; 

—  C'est  vrai,  disait  le  roi; 
Mais  le  lisait  en  tapinois. 
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Le  bon  roi  Dagobert 
Vit  un  ballon  monter  dans  l'air 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ù  mon  roi, 
C'est  quelque  savant 
Qui  va  s'élevant  : 

—  Non,  c'est  un  numéro  ; 

Montrant  l'affiche  : 

Fête  annuelle  à  Palaiseau. 
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Tous  les  jours  Dagobert 
Consultait  son  Mathieu  Laensherg 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  cette  fois  : 
Lisez  nos  savants 
Météorologues 
Et  non  décevants 
Larrons  astrologues  ; 

—  Rien  ne  vaut,  dit  le  roi, 
Véritable  triple  Liégeois. 
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Le  bon  roi  Dagobert 
Eut  à  monter  en  chemin  d'fer  ; 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Votre  Majesté 
Sera  brouettée  ; 

—  Mieux  aimais-je  Tarroi 
De  mon  vieux  carrosse  de  bois. 
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Le  bon  roi  Dagobert 
Avait  un  pardessus  dhiver ; 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Les  bourgeois  cossus 
Ont  des  pardessus  ; 

—  Quant  les  bourgeois  sont  rois, 
Tant  vaut  que  les  rois  soient  bourgeois. 
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Le  bon  roi  Dagobert 
Voulait  monter  dans  le  tender  ; 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Le  tender  n'est  bon 
Que  pour  le  charbon  ; 

—  Je  vaux  bien,  dit  le  roi. 
Deux  cents  kilos  de  charleroi. 
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Le  bon  roi  Dagobert 
Pleura  le  vieux  Scheurer-Kestner  ; 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Il  est  mort  à  temps, 
Ne  pleurez  pas  tant  : 

N'a  pas  vu  toutes  fois 
Ses  amis  parjurer  leur  foi. 
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Le  bon  roi  Dagobert 
Votait  pour  monsieur  Paul  Doumer; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
C'est  un  député 
Plein  d'activité; 

—  C'est  le  grand  vice-roi, 
Soleil  levant  des  Tonkinois. 
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Dit  le  roi  Dagobert  : 
J'ai  connu  beaucoup  les  Humbert; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Fûtes-vous  ministre 
Ou  bandit  sinistre? 

—  Eh  non,  lui  dit  le  roi. 
Je  parle  de  ceux  qui  sont  rois. 

Parlé 

Umberto,  re  d'Italia  :  tu  ne  t'es  donc  jamais  fait 
refuser  une  pièce  de  quarante  sous  aux  guichets  de 
mes  fermiers  généraux. 
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Le  bon  roi  Dagobert 
Fut  nommé  préfet  de  Quimper; 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  o  mon  roi, 
Vos  administrés 
Ne  sont  pas  lettrés; 

—  Vaillant  soldat  du  roi 
Ne  doit  signer  que  par  sa  croix 
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Le  bon  roi  Dagobert 
Bafouillait  à  tort  à  travers; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ù  mon  roi, 
Votre  Majesté 
Sera  député; 

—  Je  resterai  donc  roi; 
Le  roi  est  mort  :  vive  le  roi! 
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Le  bon  roi  Dagobert 
A  tout  venant  disait  mon  cher; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Vous  serrez  les  mains 
De  tous  ces  vilains? 

—  Ils  votent,  dit  le  roi, 
Neuf  mille  trois  cent  vingt-sept  voix. 
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Le  bon  roi  Dagobert 
A  tout  venant  dit  :  Bonjour,  cher; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Courez  tant  d'amis 
Que  semble  foui^mis; 

—  Ami  suis,  dit?  le  roi. 
Non  de  leur  cœur,  mais  de  leurs  voix. 
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Le  bon  roi  Dagobert 
Devint  ainsi  parlementaire  ; 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Votre  Majesté, 
Daignez  m'écouter; 

—  Je  suis  sourd,  dit  le  roi; 
Il  pleut  sur  ma  profession  d'foi. 
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Le  bon  roi  Dagobert 
Devint  alors  autoritaire  : 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Votre  Majesté, 
yeuillez  regarder  ; 

—  Aveugle,  dit  le  roi. 
Je  fais,  défais,  refais  la  loi. 

Imitant  un  aveugle  : 

Ayez  pitié  d'un  pauvre  aveugle  ! 

Imitant  un  camelot,  puis  un  ouvrier  : 

Demandez  le  repasseur,  le  rapetasseur,  le  rafis- 

Ci 
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toleur,  le  rapetisseur,  le  rapapilloteur,  le  raccom- 
modeur,  le  rétameur  de  lois  ;  avez-vous  des  ciseaux, 
des  couteaux  à  repasser  ?  voilà  le  repasseur,  voilà 
le  rémouleur. 
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Le  bon  roi  Dagobert 
Descendait  place  Walhubert  ; 

Le  grand  saint  Éloi 
Lui  dit  ô  mon  roi. 
Vous  pouvez  rouler 
Jusqu'au  quai  d'Orsay  ; 

—  J'ai  peur,  lui  dit  le  roi, 
D'étouffer  dessous  tous  ces  quais. 
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Pour  un  temps  Dagobert 
Ici  brisa  la  rime  en  ert  ; 

Le  grand  saint  Eloi 
Lui  dit  ô  mon  roi, 
Tant  avons  chanté 
Que  faut  déchanter  : 

—  Ne  pouvons,  dit  le  roi, 
Battre  tant  longtemps  que  beffroi. 
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CAHIER    DE   PAQUES   DE   LA  QUATRIÈME  SÉRIE 


GABRIEL  TRARIEUX 


LES  VAINCUS 


Joseph  d'Arimathée 


TROIS  ACTES 


CAHIERS   DE    LA  QUINZAINE 

paraissant  vingt  fois  par  an 

PARIS 

8,  rue  de  la  Sorbonne,  au   rez-de-chaussée 


Du  même  auteur,  en  vente  à  la  librairie  des  cahiers 


Les  Vaincus,  trilogie  : 

Joseph  cTArimathée, 
Hypatie  ) 

Savonarole      S 

Sur  la  foi  des  Étoiles,  drame, 
La  Chanson  du  Prodigue,  poèmes, 
La  Coupe  de  Thulé,  poèmes, 
Pygmalion  et  Daphné,  un  acte, 
La  Lanterne  de  Diogène,  essais, 


un  volume 
un  volume 

un  volume 
mi  volume 
un  volume 
une  plaquette 
un  volume 


Pour  paraître  : 

La  Guerre  au  Village,  trois  actes. 
Les  Petites  Provinciales,  essais. 


A  monsieur  Edouard  Schuré 


Monsieur, 

Je  vous  prie  d'accueillir  ce  drame,  dont  Vidée,  en  ce 
soir  d'hiver  oiije  vous  V avais  exposée,  vous  avait  plu,  je 
me  le  rappelle,  car  j'en  ai  été  fortifié.  Incertain  de  ce 
que  le  sort  lui  réserve,  en  ces  jours  oii  les  mots  de 
poème  et  de  drame  sont  rarement  associés  l'un  à  Vautre, 
et  ceux  d'Art  et  de  Religion  plus  rarement  encore,  je 
vous  le  dédie  sachant  bien  que  ces  raisons  de  défaveur 
ne  compteront  pour  rien  à  vos  yeux.  Maintes  pages  de 
vos  beaux  livres  en  témoignent  avec  assez  de  force.  Et 
je  serai  heureux  si  vous  jugez,  m.algré  la  défaite  de 
Veffort  devant  VIdéal  implacable,  que  j'ai  bien  mérité 
de  ces  deux  grandes  causes,  où  Von  n'en  devrait  voir 
qu'une  seule,  du  Drame  et  de  la  Poésie. 

Mais  surtout  je  vous  le  dédie,  parce  que  la  pensée  qui 
Vanime  sera  reconnue  sans  surprise  par  Vauteur  des 
Grands  Initiés.  J'espère  n'avoir  mis  dans  ces  lignes  rien 
qui  puisse  heurter  et  blesser ,  même  si  elles  n* expriment  «% 


\ 


^"o 

V 


\^  \ 


pas  leur  croyance,  les  âmes  vr^aiment  religieuses.  Et 
cependant  Je  crains  pour  elles  je  ne  sais  quel  malen- 
tendu. Je  crains  que  lapoussière  amassée  par  Vadoration 
des  siècles  sur  une  Figure  divine  ne  fasse  Juger 
sacrilège  celui  qui,  même  d'un  cœur  sincère,  s^efforce 
de  la  restaurer  dans  sa  primitive  splendeur.  Mon  espoir 
est  en  ceux  qui,  comme  vous,  croient  la  vérité  toute 
pure  plus  tragique  et  aussi  pAus  sublime  que  les  plus 
saintes  fictions.  Nous  ne  pouvons  nous  laisser  détourner 
de  pilier  à  notre  manière  ni  par  ceux  qui  confisquent 
Jésus  dans  une  gloire  surnaturelle,  ni  par  ceux  qui  le 
tenant  pour  un  homme  pensent  le  dépouiller  de  ses 
rayons.  Xous  sommes  quelques-uns  de  la  sorte,  et 
demain  nous  serons  plus  nombreux,  à  qui  les  prophéties 
nouvelles  et  les  croyances  anciennes  semblent  sacrées 
au  même  titre,  et  qui  se  sentent  le  cœur  assez  large 
pour  embrasser  dans  sa  plénitude  le  patrimoine  de 
l'humanité. 

Gabriel  Trarieux 


O  vraiment  tu  es  un  Dieu  caché, 
Dieu  d'Israël  qui  sauves  I 

Cantique  hébreu 


Joseph  ù'Arimathée 
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PERSONNAGES 


JOSEPH  D'ARDIATHÉE,  Pharisien  ami  de  Jésus. 

NICODEME,  Pharisien  ami  de  Jésus. 

CEPHAS,  jeune  Pharisien,  (Le  jeune  homme  riche) 

HAXAX,  Sadducéen,  beau-père  de  Caïphe. 

CAIPHE,  grand-prétre,  chef  du  Sanhédrin. 

PONCE  PILATE,  procurateur  de  Judée. 

PIERRE,  disciple  de  Jésus,  apôtre. 

JEAN,  disciple  de  Jésus,  apôtre. 

JUDAS  DE  KERIOTH,  disciple  de  Jésus,  apôtre. 

MARIE  DE  MAGDALA.  '■ 

LA  IVIÈRE  DES  ZÉBÉDÉES.  /        ^^^ 

MARIE,  mère  de  Jacques.  i 

JEAKXE.  femme  de  Chuza.  ^ 


Pharisiens  et  Sadducéexs,  membres  du  Sanhédrin. 

Disciples  de  Jésus. 

Les  Pèlerixs  d'Emmaus. 

Soldats  romains. 

Un  serviteur  de  Ponce  Pilate. 

Un  Essénien. 

Un  esclave. 


Le  drame  se  passe  à  Jérusalem,  les  14,  10  et  16  de  Xisan, 
il  y  a  dix-huit  siècles. 


La  pièce  que  l'on  va  lire  a  été  lue  à  la  Bodinière,  par 
M.  Coquelin  aîné,  les  i5  et  20  avril  1897  ^^  jouée  au 
théâtre  Antoine  le  8  avril  1898. 


Joseph  d'Arimathée 

XlCODÈME 
CÉPHAS 

Hanan 

Caïphe 

POXCE  Pn.ATE 

Pierre 

Jeax 

Judas  de  Kerioth 

Marie  de  Magdala 
La  Mère  des  Zébédées 
Marie,  mère  de  Jacques 
Jeanne,  femme  de  Chuza 

Un  Pharisien 
Un  Essénien 
Un  esclave 


M>L  Antoine 
Daitour 
De  Max 
Desfontaines 
Marsay 
Gémier 
Arquillière 
Grandjean 
Gémier 

M^"'  Mellot 
Dorsy 
Dornay 
Reynold 

MM.  Carpentier 
D'Avançon 
Verse 
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ACTE    PREMIER 


Une  vaste  salle  dans  le  palais  du  Procurateur,  ouverte 
au  fond  par  une  triple  baie  à  colonnes,  d'où  l'on  aperçoit 
Jérusalem  éclairée  au  soleil  levant.  A  gauche,  une  porte 
donnant  sur  l'intérieur  du  palais.  Au  fond,  à  droite  de 
la  baie,  une  seconde  porte  précédée  de  quelques  degrés, 
ouvrant  sur  le  prétoire.  Des  Phaiùsiens  et  des  Sadducéens 
vont  et  viennent  par  groupes,  et  s'entretiennent  avec  des 
gestes.  A  l'arrière-plan,  Hanan  assis  et  Caïphc  debout 
sont  entourés  de  nombreux  prêtres.  Au  premier  plan  à 
droite,  Joseph  d'Arimathée,  isolé,  songe.  C'est  un  homme 
près  de  la  vieillesse,  légèrement  contrefait  de  la  jambe 
droite.  —  On  entend  par  moments,  venant  du  prétoire,  les 
voix  d'une  foule. 


UN'   PHARISIEN 

Le  soleil  éclaire  la  ville...  Le  Procurateur  est  lent 
à  venir  ! 

UX   SADDUCÉEN 

Lorsque  c'est  nous  qui  attendons,  il  ne  s'émeut 
guère... 

DEUXIÈME   PHARISIEN 

Le  peuple  murmure...  écoutez  les  voix  ! 
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PREMIER   PHARISIEN 

Oui,  oui,  les  rues  sont  encore  désertes,  mais  le 
prétoire  est  déjà  plein.  Si  l'on  ne  se  hâte  point  d'en 
finir,  craignons  les  troubles... 

LE    SADDUCÉEN 

Rien  ^craindre  de  ce  côté.  Ils  sont  tous  de  Jéru- 
salem, ils  n'aiment  pas  le  Nazaréen.  Les  pèlerins 
de  Galilée  couchent  épars  dans  la  campagne,  à 
Béthesda  ou  Bethphagé,  faute  de  place  dans  les 
murs...  Quand  ils  monteront  vers  le  temple,  il  sera 
trop  tard  ! 

PREMIER    PHARISIEN 

Amen  !  —  Pour  une  nuit,  la  besogne  est  belle... 

LE   SADDUCÉEN,    regardant  du  côté  de  Hanan 

Celui-là  s'entend  aux  affaires... 

DEUXIÈME    PHARISIEN 

Certes  !  Il  a  su  trouver  cet  apôtre  infidèle,  ce  mé- 
content aux  mains  avides,  qui  trouvait  les  pro- 
messes trop  lentes  et  s'est  vengé  de  ses  mécomptes... 
Etait-il  desséché  par  la  haine  !  Comment  se  nomme- 
t-il? 

LE    SADDUCÉEN 

Judas. 

DEUXIÈME    PHARISIEN 

Nous  n'aurions  pu  agir  de  sitôt,  sans  lui... 

10 


LE    SADDUCEEN 

Maintenant,  à  nous  la  victoire... 

PREMIER   PHARISIEN 

Nous  ne  verrons  plus  de  l'aube  au  soir,  dans  la 
cour  du  Temple,  le  prophète  avec  ses  douze  rustres, 
traînant  à  ses  talons  cette  assemblée  de  gueux  ! 
Nous  aurons  enfin  passage  libre  ! 

DEUXIÈME   PHARISIEN 

Il  est  temps...  il  était  grand  temps  ! 

LE  SADDUCEEN,    indiquant  Joseph  d'Arimachée 

Regardez  cet  autre  qui  songe,  debout,  je  crois, 
sur  une  seule  jambe,  comme  un  corbeau  méditatif, 
et  ne  semble  même  pas  nous  entendre...  Ne  dit-on 
point  qu'il  est  à  Jésus  ?  Il  porte,  pourtant,  votre 
robe... 

PREMIER   PHARISIEN 

Il  desserre  rarement  ses  lèvi'es,  nul  ne  sait  ce 
qu'il  aime  ou  déteste.  Je  crois  bien  qu'il  n'est  à 
personne. 

DEUXIÈME  PHARISIEN 

Il  n'est  pas  à  redouter,  quel  qu'il  soit...  De  sa  vie 
il  n'a  fait  un  seul  geste  !  C'est  un  sage,  qui  vit 
retiré. 
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LE    SADDUCEEN 

Sage  qui  boite  î...  face  de  jeûne  ! 

Ils  passent  vers  le  fond  à  gauche  et  se  joignent  à  d'autres. 
Nicodeme  entre  par  la  porte  de  droite,  regarde,  un 
instant,  les  groupes,  et  va  rapidement,  descendant  les 
marches,  à  Joseph  d'Arimathée. 


NICODEME 

Joseph  d'Arimathée!...  Jeté  découvre,  enfin! 
Toi  seul,  tu  peux  me  dire  ce  que  mes  yeux  ne 
veulent  pas  croire...  Lui,  là,  comme  un  brigand, 
vêtu  d'un  haillon  dérisoire,  et  ceint  d'épines  !... 
C'est  un  insensé  coup  de  force,  et  tout  ne  peut  être 
fini  !  Jeté  prie,  ami,  parle  vite... 

JOSEPH   d'ARIMATHÉE 

D'où  viens-tu?  il  est  tard  déjà. . .  Que  veux-tu 
savoir  ? 

NICODÈME 

J'arrive  de  Béthanie,  où  je  passe  les  nuits  dans 
ma  ferme  pour  veiller  aux  moissons  prochaines. 
A  l'aube,  cet  apôtre  des  douze,  le  fils  de  Jona,  est 
venu  tout  en  larmes.  Il  m'a  dit  l'embûche  d'hier 
soir,  à  Gethsémani,  l'Iscariote  menant  les  torches, 
la  fuite  des  autres...  J'ignore  le  reste. 

JOSEPH   d'aRIMATHÉE 

L'Iscariote  ?...  c'était  donc  bien  lui. 
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NICODEME 


Oui,  lui,  Judas  !  Gomment  croire  aux  hommes  ? 
Celui-là  était  un  apôtre...  Misérable  !  il  semblait 
l'aimer... 

JOSEPH    d'aRIMATIIÉE 

La  haine  est  quelquefois  de  l'amour  qui  souffre... 
C'était  un  ardent  taciturne...  et  qui  sait  la  force  du 
mal? 

NICODÈME 

Chez  Caïphe,  que  s'est-il  passé  ? 

JOSEPH    d'aRIMATHÉE 

C'est  chez  Hanan  qu'ils  l'ont  conduit,  au  sortir  du 
val  de  Cédron.  Je  n'y  étais  point,  prévenu  parmi  les 
derniers,  et  non  par  hasard,  je  suppose,  mais  ils 
s'y  trouvaient  réunis  vingt-trois  ensemble,  et  tu 
sais  que  cela  suffit...  Ils  l'ont  condamné  pour  blas- 
phème... Ce  matin,  dans  la  salle  de  pierre,  à  la 
douzième  heure,  plus  des  trois  quarts  du  Sanhédrin 
ont  ratifié... 

NICODÈME 

O  honte,  honte  à  nous!...  Mais  ils  ne  l'auront  pas 
cette  fois  encore  !  —  N'y  a-t-il  pas  une  semaine  qu'il 
entrait  par  la  porte  orientale,  et  le  peuple  jetait  à 
ses  pieds  vêtements  et  rameaux?  Et  depuis,  chaque 
jour,  dans  le  temple,  une  victoire  nouvelle... 
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JOSEPH   D  ARIMATHEE 

C'était  là  le  danger.  Trop  de  gens  l'ont  trouvé 
sur  leur  route.  Hérodiens  et  prêtres,  et  les  nôtres 
même,  depuis  ces  mouvements  du  peuple,  sont 
unis  en  secret.  Gaïphe  et  son  beau-père  ont  fait  le 
reste  ;  Judas  est  leur  coup  de  fortune.  Le  Sanhédi^in 
connaissait  la  sentence  avant  cette  nuit,  je  le  sais. 

NICODÈME 

En  temps  de  fête,  et  la  veille  du  sabbat,  c'est  oser 
beaucoup...  trop,  peut-être. 

JOSEPH    d' ARIMATHEE 

Nous  le  saurons  avant  la  cinquième  heure. 

\  NICODÈME 

Qu'a-t-il  dit  devant  le  grand  prêtre  ? 

JOSEPH   d'aRIMATHÉE 

Ils  ont  parlé  seuls,  il  s'est  tu. 

NICODÈME 

Mais  pourquoi  maintenant  cette  feinte,  cette  bas- 
sesse gratuite  ?  Pourquoi  les  Romains  entre  nous  ? 

JOSEPH    d" ARIMATHEE 

Pour  se  justifier  près  du  peuple,  en  cas  de  ran- 
<;unes  tardives.  Tout  est  bien  prévu. 
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NICODEME 

Depuis  que  ces  renards  sont  grands  prêtres,  le 
Sanhédrin  n'est  plus  qu'un  valet  ! 

Céphas  entre  par  la  porte  de  droite  et  se  dirige  vers  eux. 
CÉPHAS,    à  Joseph  d'Arimathée 

Je  te  salue,  Rabbi.  Quelle  aube  sinistre  d'un  jour 
de  fête  î 

JOSEPH  d'aRIMATHÉE 

Toi  ici,.  Céphas? 

CÉPHAS 

Oui,  je  suis  venu  malgré  moi...  Le  croirais-tu? 
Sitôt  cette  nouvelle,  j'ai  pensé  à  toi  tout  d'abord... 

JOSEPH    D'ARIMATHÉE 

Ce  n'est  pas  à  moi,  ce  matin,  qu'il  faut  penser. 

CÉPHAS 

J'entends...  Va,  je  ne  l'oublie  point...  Je  l'ai  vu 
en  passant,  tout  à  l'heure...  11  a  toujours  ce  même 
regard,  que  je  ne  peux  pas  soutenir...  De  quel  crime 
est-il  accusé  ? 

NICODÈME 

Demande-le  aux  accusateurs. 

CÉPHAS 

Pardonne-moi,  si  je  t'ai  blessé... 

11  passe  aux  groupes  du  fond. 
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NICODEME 

Un  Hellène,  comme  tant  d'autres  ! 

JOSEPH    d'aRIMATHÉE 

Pas  comme  tous  les  autres,  non. 

NICODÈME 

Qu'attendre  du  chacal  romain?...  Toute  proie  lui 
est  bienvenue...  A  moins  que  le  dégoût  d'être  ob- 
sédé, peut-être,  ou  la  haine  contre  le  vieil  Hanan?... 
que  penses-tu  ? 

JOSEPH    d'aRIMATHÉE 

J'attends  peu  de  chose  d'un  lâche. 

NICODÈME 

Je  ne  sais  quel  espoir  me  possède  encore... 

JOSEPH    d'aRIMATHÉE 

Écoute... 

Caïplie  et  quelques  membi'es  du  Sanhédrin  se  détachent  des 
autres  groupes  et  viennent  sur  le  devant  de  la  scène. 

CAÏPHE 

Le  Procurateur  dira  oui  à  ce  que  le  Sanhédrin 
prononce...  Ce  n'est  pas  un  jugement  nouveau  qu'on 
lui  demande,  mais  d'exécuter  une  sentence.  Il  n'a 
qu'à  condamner,  selon  notre  loi. 

UN    PHARISIEN 

Il  a  le  droit  de  revoir  la  cause... 
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UN    SADDUCEEN 

Que  lui  importe  ? 

DEUXIÈME   PHARISIEN 

Ilhait  le  Sanhédrin...  En  faut-il  davantage  pour 
qu'il  se  dérobe  ? 

CAÏPIIE 

Nous  avons  des  moyens  de  nous  faire  entendre.  Il 
sait  que  Yitellius  nous  protège  contre  lui.  Il  n'aime 
pas  non  plus  qu'on  se  plaigne  à  Rome. . .  Il  réfléchira, 
croyez-le. 

PREMIER    PHARISIEN 

Il  évite  les  afl'aires  religieuses.  S'il  renvoyait 
Jésus  au  Sanhédrin  ? 

DEUXIÈME   PHARISIEN 

Nous  jugerions  sans  lui  ! 

UN    SADDUCEEN 

Non  certes!  Oubliez-vous  le  Baptiste?  Le  Té- 
tr arque  meurt  de  sa  mort  ! 

CAÏPHE 

Il  ne  s'agit  pas  seulement  d'une  affaire  religieuse... 
au  moins  pour  le  Procurateur.  —  Des  raisons  poli- 
tiques, en  effet,  le  toucheront  davantage...  Nous 
font-elles  défaut?  S'il  ne  veut  frapper  pour  blas- 
phème, il  frappera  pour  séduction...  séduction  du 


peuple,  entendez-vous  ?  Ce  fils  de  charpentier,  soi- 
disant  prophète,  ne  s'est-il  pas  dit  roi  des  Juifs  ? 

LE    SADDUCÉEN 

Sans  doute  ! 

DIVERS 

Il  a  raison  ! 

DEUXIÈME    SADDUCÉEN 

C'est  la  vraie  tactique  ! 

NICODÈME 

Jésus  n'a  jamais  dit  qu'il  fût  roi  des  Juifs  ! 

CAÏPHE 

Qui  parle  ainsi  ? 

NIGODÈME,   avançant  d'uu  pas 

C'est  moi. 

CAÏPHE 

Tu  défends  le  Galiléen? 

PREMIER    SADDUCÉEN 

Nicodème  a  perdu  l'esprit  ! 

NICODÈME 

Je  dis  la  vérité,  que  vous  savez  tous.  Jésus  n'a  pas 
■dit  qu'il  fût  roi,  il  ne  veut  pas  l'être! 
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PREMIER    PHARISIEN 

Qu'en  savons-nous? 

NICODÈME 

Songez  au  denier  de  César...  Vous  êtes  revenus 
la  bouche  close... 

•  PREMIER    SADDUCÉEN 

Que  nous  importe  qu'il  l'ait  dit  ou  non  ?  Il  est 
blasphémateur,  il  peut  bien  être  aussi  mésith  ! 

DIVERS 

•     Oui  !  Oui  !  il  est  mésith  !  il  faut  qu'il  meure  ! 

NICODÈME 

Jésus  n'est  blasphémateur  ni  mésith  ! 

PLUSIEURS    VOIX 

Il  nous  outrage  !  Qu'il  se  taise  !...  Assez  !... 

GAÏPHE,    imposant  le  silence  du  geste 

Du  blasphème,  nous  avons  des  témoins... 

NICODÈME 

Quels  témoins  ?  J'en  amènerai  d'autres  que  vous 
n'avez  pas  entendus  !  Le  scribe  de  la  défense  a-t-il 
pu  parler?  Avez- vous  jeûné  vingt-quatre  heures 
avant  de  prononcer  la  peine,  selon  la  loi?  Il  ne 
suffit  pas   d'une  parole  surprise    aux    flambeaux, 
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entre  deux  portes,  pour  frapper  de  mort  celui  qui 
enseigne  au  soleil  depuis  trois  ans  !  —  Nos  pères 
prenaient  le  deuil  pour  condamner  le  coupable  ; 
vous,  s'il  faut  charger  linnocent,  vous  en  oubliez 
jusqu^aux  rites,  et  le  sacrifice  du  matin  ! 

CAÏPHE 

Tu  dépenses  beaucoup  de  discours.  Nous  avons 
entendu  le  blasphème,  nous  sommes  donc  témoins. 

PLUSIEURS    VOIX 

Nous  sommes  tous  témoins  ! 

NICODÈME 

Je  suis  témoin  aussi,  et  dix  mille  du  peuple  ! 
Qui  prononcera  entre  nous? 

CAÏPHE 

Tête  roide  !  doutes-tu  du  grand  prêtre  ?  Qu'ai-je 
à  faire  du  peuple  et  de  toi?  Il  a  blasphémé  sous 
mes  yeux. 

NICODÈME 

La  confession  seule  n'est  pas  une  preuve. 
L'homme  sincère  peut  tomber  au  piège  dune  ques- 
tion rusée... 

LES    DEUX    SADDUCÉENS 

Prends  garde  ! 

20 


CAIPHE 

Va   donc  demander  à  Judas,   l'apôtre,   ce  qu'il 
pense  de  son  maître  et  du  tien  ! 

NICODÈME 

J'en  croirai  moins  Judas  que  moi-même \ 

CAÏPHE,   haussant  les  épaules 

Le  Sanhédrin  a  prononcé.  11  fallait  parler  avant 
l'heure.  Homme  de  zèle,  tu  arrives  trop  tard. 

NICODÈME 

Je  sais...  Vos  messagers,  ce  soir,  ont  été  prompts 
ou  lents  à  frapper  aux  portes,  selon  ceux  qu'il 
fallait  éveiller,  ou  laisser  dormir.  Ne  croyez  pas 
qu'il  en  aille  de  même  jusqu'à  la  fin  !  (Violents  mur- 
mures.) Je  vous  dirai  tout  ce  que  je  pense  !...  —  Vous 
n'avez  pas  osé  le  juger  au  grand  jour,  parce  que 
vous  craignez  trop,  au  grand  jour,  sa  voix  î...  Vous 
tournez  cependant  autour  de  lui  depuis  assez  de 
semaines,  en  cercles  rapaces,  comme  font  les  vau- 
tours pour  l'agneau  !  Mais  il  était  lion  par  le  cœur, 
et  vous  avez  creusé  une  fosse  secrète,  pour  que  le 
lion  y  tombât  !...  Vous  n'avez  pas  même  osé  agir 
seuls;  il  vous  a  fallu  la  nuit,  et  un  traître.  Il  vous 
faut  maintenant  les  Romains,  pour  vous  mieux 
cacher  jusqu'au  bout  ! 
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VOIX   NOMBREUSES 


Les   démons  le  possèdent!  —  Qu'il  ait   sa  part 
avec  son  maître  !  —  Arrêtons-le  ! 

Gestes  de  menace  vers  Nicodème. 


CAIPHE 

Laissez  dire,  laissez-le  tout  dire...  C'est  un  Pha- 
risien qui  parle  ainsi  ! 

NICODÈME 

Pharisien,  je  le  suis,  certes  !  et  de  race  aussi 
vieille,  aussi  pure,  que  quiconque  ici  !  Mes  pères 
sont  revenus  de  Babylone  sur  les  ruines  de  Jéru- 
salem, ils  ont  détaché  la  harpe  des  saules,  ils  ont 
rebâti  l'arche,  et  fait  régner  la  loi  !  ils  sont  morts, 
sous  les  Macchabées,  pour  garder  la  Judée  toute 
vierge  des  conquérants  grecs,  et  leur  mort  ne  fut 
pas  inféconde  î  Je  vendrais  ma  vie  comme  eux- 
mêmes,  pour  chasser  comme  eux  les  Barbares!... 
Pharisien,  Caïphe,  oui  !  C'est  pourquoi  je  ne  suis 
pas  des  vôtres  î  Je  ne  mets  pas  de  gants  violets 
pour  égorger  les  victimes  saintes  et  je  n'emploie 
pas  d'interprète  pour  parler  au  peuple,  mais  je  ne 
me  sers  pas  d'étrangers  pour  tuer  plus  sûrement  les 
prophètes  !. ..  Je  ne  m'étonne  point  de  nos  querelles, 
elles  dureront  après  nous  encore  !  Toi,  qui  es  satis- 
fait de  ce  monde,  tu  veux,  coûte  que  coiite,  con- 
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server  avec  lui  ta  paix  fructueuse...  Quant  à  moi, 
je  n'y  prétends  pas...  Je  m'étonne  seulement  qu'un 
si  grand  personnage  se  dérange  avant  l'aube  pour 
unGaliléen...  —  Mais  je  vois  ici  d'autres  hommes, 
que  j'ai  coutume  de  nommer  frères...  Pharisiens, 
fils  de  Hillel,  sous  qui  le  Sanhédrin  fut  grand, 
est-ce  bien  vous  ?  Si  vous  tenez  pour  rien  la  voix 
du  peuple,  si  vous  cessez  de  sentir  avec  lui,  comptez- 
vous  le  sauver  encore,  en  le  méprisant  ?  N'étiez- 
vous  pas  de  cœur  avec  le  Gaulonite.  quand  il  arra- 
chait de  ses  mains,  des  portes  du  temple,  l'aigle 
dor  impie?  N'étes-vous  pas  venus  au  devant  du 
Baptiste  recevoii'  sur  vos  fronts  l'eau  du  fleuve  ?... 
Mais  quand  celui-ci,  l'autre  soir,  chassait  les  ven- 
deurs sur  les  marches,  je  vous  ai  entendus  l'applau- 
dir!... Aquiba,  Phabi,  Gamaliel,  toi  qui  l'as  fait 
asseoir  à  ta  table,  vous  ne  me  démentirez  pas  !... 

PLUSIEURS   PHARISIENS,  s'interpellant  avec  vivacité 

Il  a  raison  !  —  C'est  faux  !  —  Ce  n'est  pas  un  pro- 
phète !  —  Il  nous  a  maudits  le  premier  !  —  Tu  n'es 
pas  des  siens  en  public  ! 

NICODÈME 

En  public  je  suis  des  vôtres,  comme  je  veux  l'être 
en  eflet  !  Celui  qui  nous  entend  ici  m'est  témoin 
que  je  suis  sincère.  Pharisiens,  tous  tant  que  nous 
sommes,  que  voulons-nous  ?  Nous  voulons  délivrer 
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du  joug  la  Judée,  nous  voulons  la  victoire  promise, 
et  le  règne  de  Dieu  dans  nos  villes  et  dans  nos 
champs  !  Que  faut-il  ?  RéveilJer  la  foi  morte,  faire 
que  des  tisons  épars  se  lève  l'immense  incendie, 
qu'Israël  soit  un  corps,  un  cœur,  un  souffle  ardent! 
Sommes -nous  trop  d'ouvriers  pour  la  tâche  ? 
Repousserez -vous  l'homme  du  peuple  parce  qu'il 
parle  un  autre  langage  ou  qu'il  porte  un  autre  man- 
teau? Donnerez-vous  aux  pèlerins  de  Pâques  qui 
sont  venus  en  chantant  les  psaumes  vers  ce  temple 
où  l'arche  repose,  par  les  quatre  routes  de  la  Cité 
sainte,  le  spectacle  d'un  juste  massacré  par  vous  ?... 
De  quel  front  pourrez-vous  ce  soir  vous  réjouir 
dans  vos  familles,  manger  l'agneau  pascal  en  sou- 
venir de  la  grande  Exode  ?  Israël  n'a  pas  un  autre 
homme  de  cœur  aussi  pur  que  Jésus  !  Il  est  Juif  de 
race  ancienne,  il  aime  comme  nous  la  patrie...  je 
l'ai  vu  pleurer  sur  Jérusalem  !...  Ah  !  rappelez-vous 
sa  tendresse,  sa  grandeur  tranquille,  sa  paix  !... 
Chassez  de  vous  la  haine  et  l'esprit  violent  !  Que 
nous  restera- t-il  pour  la  lutte,  aux  jours  de  combat 
qui  s'approchent,  si  nous  nous  tuons  entre  nous  ?... 
Mourir  sous  nos  murs,  oui,  mom^ir  !... 


CEPHAS 

Tu  dis  vrai,  Nicodème  !  Je  suis  avec  toi  ! 

Il  quitte  le  groupe  des  prêtres,  et  s'avance  vers  Nicodème 
et  Joseph  d'Arimathée  toujours  immobile. 
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UX   PHARISIEN,    à  Nicodèrae 

Tu  n'es  pas  seul  Pharisien  !  Nous  ne  sommes  pas 
moins  que  toi  dignes  de  Fêti-e  î  Je  parlerai  aussi,  en 
peu  de  mots.  J'ai  conseillé  à  tous  de  s'unir  à  Caïphe 
contre  ce  Jésus,  fils  de  Satan.  Je  ne  m'en  repens  pas, 
ni  personne.  Tu  nous  cites  les  vains  bruits  du 
peuple?  Le  peuple  est  docile  à  qui  le  commande,  et 
rebelle  à  ceux  qui  le  flattent.  Il  se  serait  moins 
égaré  sans  les  complaisants  de  ta  sorte  ;  nous  avons 
patienté  trop  longtemps.  —  Notre  œuvre,  pour 
sauver  Israël,  est  de  faire  respecter  la  loi,  la  loi 
seule,  et  toute  la  loi,  de  mettre  autour  d'elle  une 
haie...  Jésus  a  ofTensé  la  loi.  On  l'a  vu  parler  en 
public  à  des  femmes  sans  voile,  et  jusqu'à  des 
Samaritaines.  Il  guérit  les  malades,  par  ses  exor- 
cismes,  le  jour  du  Sabbat;  ses  disciples  vont  cueillir 
des  épis.  Il  dîne,  sans  se  laver  des  souillures,  chez 
des  péiigers,  chez  des  gens  de  rien.  Il  pardonne  à 
l'Épouse  adultère,  au  nom  de  qui,  et  de  quel  droit? 
Qui  est-il  pour  parler  sur  les  places  et  se  lever  dans 
les  synagogues?  Un  ouvrier  de  Nazareth  !  —  Mais 
ce  n'est  pas  assez  encore.  Enhardi  par  notre  silence, 
il  vient  enfin  de  se  montrer  !  Le  Galiléen  patriote  ? 
Il  a  prédit  la  ruine  du  temple  !  Notre  allié  pour  la 
cause  divine  ?  Il  nous  a  traités  d'hj'pocrites,  il  a 
osé  crier  :  malheur  à  vous  !...  En  vérité,  il  ne  fau- 
drait plus   sur  la  terre  d'autres  docteurs  que  ses 
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jeunes  gens,  ou  plutôt  chacun  est  docteur  et  juge  ! 
Plus  de  règles,  plus  d'autorité,  plus  d'alliance  !  Ne 
dit-il  pas  :  «  11  suffit  d'aimer...  »  ?  Voilà  le  crime  et 
le  scandale  !  Je  ne  veux  pas  savoir  d'autres  preuves  ! 
C'est  lui,  le  Blasphème  vivant  !  —  Je  dis  donc  : 
Périsse  l'imposteur,  avant  l'étranger  !  Fauchons-les 
jusqu'au  dernier  traître  !  Dieu  ne  donnera  sa  vic- 
toire qu'à  un  peuple  pur  !...  J'ai  voté  la  mort  de 
Jésus.  Il  a  mérité  de  moui4r  ! 

TOUS    LES    PHARISIENS 

A  mort  Jésus  de  Nazareth  ! 

NICODÈME 

S'il  a  mérité  de  mourii\..  si  l'on  peut  le  prouver 
dans  un  débat  libre,  après  les  témoins  entendus... 
qu'il  meure  donc  selon  la  loi  :  lapidé  par  nous,  hors 
des  murs  !  —  Pas  de  Romains  dans  une  cause  juive  î 
Ne  livrons  pas  notre  vengeance  et  n'abaissons  pas 
le  Sanhédi'in  î  Agissons  debout  ! 

PLUSIEURS   VOIX 

Il  dit  vrai  en  cela!  —  C'est  possible...  On  animait 
dû  le  lapider  !  — Sortons,  lapidons-le  !... 

Mouvements  divers. 
UN    SADDUCÉEN 

Silence  !  Hanan  veut  parler  ! 

Les  groupes  s'ouvrent  et  se  taisent.  Hanan  courbé  se  lève, 
et  s'avance  péniblement. 
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H  AN  AN,    très  lentement  et  avec  des  pauses 

Vous  serez  toujours  des  enfants,  que  le  caprice 
d'un  moment  possède...  Vous  ne  voyez  pas  que 
celui-ci  veut  vous  entraîner  vers  quelque  aventure 
douteuse,  où  ses  amis  et  lui  puissent  jouer  leur 
rôle  ?...  Vous  seriez  moins  légers  de  cervelle,  si 
vous  aviez  la  conduite  des  choses  et  si  vous  en  por- 
tiez le  poids...  —  Il  y  a  un  vote  du  Sanhédrin  qui 
défère  le  mésith  à  Pilate...  Pour  lapider,  il  faudrait 
une  autre  sentence...  ce  serait  une  insulte  au  Pro- 
curateur... Je  le  jure,  tout  vieux  que  je  puis  être, 
Jésus  sera  jugé  sur  l'heure,  et  par  lui.  —  Mainte- 
nant,  cessez  les    disputes,  laissez-nous   en   finir  î 

(Il  se  tourne  vers  Nicodéme.)   —    Quant    à   toi,    qui  aboicS 

contre  nous  comme  un  chien  qu'on  frappe,  je  veux 
te  dire  une  seule  chose...  Nous  mettons  de  côté 
Jésus  de  Xazareth  parce  que  ce  harangueur  nous 
gène,  et  nous  nous  servons  des  Romains  parce 
qu'ils  sont  pour  nous  un  instrument  sur  et  com- 
mode... Cela  est-il  pénible  à  comprendre  ?...  Si  tu 
étais  de  ses  amis,  tu  devais  l'engager  à  rester  plus 
longtemps  loin  d'ici,  dans  sa  bourgade  des  mon- 
tagnes, où  d'ailleurs,  à  ce  qu'on  raconte,  on  aurait 
bien  pu  avant  nous  abréger  son  temps...  —  Même 
Capharnaûm  et  Tibériade  ne  pouvaient  lui  suf- 
fire?... 11  a  mieux  aimé  venir  au  temple...  être  un 
personnage,  un  prophète...  Tout  doit  se  payer,  un 
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jour  ou  l'autre...  Et  voici,  son  jour  est  venu...  Si  la 
mort  d'un  seul  pour  la  paix  publique  consterne  ton 
àme  à  ce  point,  va  donc  faire  retentir  ailleurs  tes 
plaintes,  nous  t'avons  assez  entendu...  Cependant 
prends  garde,  au  passage,  que  les  rues  et  les  places 
n'aient  point  d'échos.  Tu  t'en  repentirais  toi-même, 
aussi  bien  que  tout  autre...  Souviens-toi  que  Hanan 
te  le  dit  î 

Un  silence. 

NICODÈME 

Hanan,  tu  as  pour  toi  la  force,  et  tu  parles  haut. 
C'est  bien,  nos  lâchetés  t'ont  fait  maître...  Si  vieux 
que  tu  sois,  comme  tu  le  dis  —  bien  près  de  la  mort 
pour  un  meurtre  !  —  tu  vivras  assez,  je  l'espère, 
pour  voir  crouler  avec  toi-même... 

VOIX    DU    PEUPLE    DANS    LE   PRETOIRE 

A  mort  !  A  mort  ! 

CAÏPHE 

Entendez,  entendez  le  peuple,  qui  acclame  son 
prophète  ! 

NICODÈME 

Ce  sont  des  apostés  à  toi...  Oh!  malheur  sur 
vous  par  Moïse,  par  Elle  et  par  Jean  !... 

CAÏPIIE 

Pourquoi  pas  par  David  encore  ?  Dis-nous  donc 
qu'il  est  le  Messie  ! 
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NICODEME 

Si  Jésus  n'est  pas  le  Messie,  le  Messie  ne  doit  pas 
venir  ! . . . 

TOUS,  détournant  la  tête  et  avançant  la  main  droite 

Blasphème  !  Blasphème  ! 

La  porte  de  gauche  s'ouvre.  Deux  soldats  romains  armés 
de  la  lance  entrent  et  se  rangent  des  deux  côtés,  en  disant 
à  voix  haute. 

LES    DEUX    SOLDATS    ROMAINS 

Place  au  Procurateur  de  Judée  ! 

Ponce  Pilate  paraît  sur  le  seuil  et  s'arrête. 
POXGE    PILATE 

J'ai  cru  que  les  gens  de  la  plèbe  s'étaient  déchaînés 
jusqu'ici  et  déchiraient  quelque  victime.  Ce  ne  sont 
que  des  docteurs,  paraît-il. 

CAÏPHE 

Justice,  au  nom  de  notre  loi  ! 

PONCE    PILATE 

Justice?  Oui,  je  m'en  doutais.  J'arrive  hier  de 
Gésarée,  c'est  la  veille  de  votre  fête,  et  dès  l'aube 
vous  venez  m'assiéger  de  clameurs...  Vous  pouviez 
choisir  votre  jour  pour  crier  :  Justice  ! 

CAÏPHE 

La  cause,  Ponce  Pilate,  est  grave...  Il  s'agit  d'un 
blasphème  sans  exemple  encore. 
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PONCE    PILATE 

Les  blasphèmes  vous  regardent,  jugez-en  yous- 
mêmes.  Je  n'ai  pas  qualité  pour  savoir  ce  qui  peut 
offenser  votre  Dieu. 

CAÏPHE 

Nous  avons  une  sentence  de  mort,  mais  un  rescrit 
de  Rome  nous  défend  de  l'appliquer,  tu  le  sais...  il 
faut  que  le  Procurateur  condamne... 

PONCE    PILATE 

Vous  n'êtes  pas,  d'ordinaire,  si  déférents...  Je  te 
le  répète,  grand  prêtre,  je  suis  las  de  vos  luttes  reli- 
gieuses. Ne  pouvez- vous  les  vider  ensemble  ? 

CAÏPHE 

Tu  ne  nous  repousseras  pas,  je  m'assure,  (juand 
tu  sauras  tout.  César  est  intéressé  dans  la  cause,  il  y 
a  crime  de  lèse-majesté... 

PONCE    PILATE 

Depuis  quand  prenez-vous  si  à  cœur  l'intérêt 
de  César  ?  Et  quel  crime  ? 

CAÏPHE 

Un  fou,  qui  se  dit  roi,  veut  séduire  le  peuple...  Il 
annonce  des  prodiges  inconnus. 

PONCE   PILATE 

Encore  ! 
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CAIPHE 


Ce  temple,  qui  a  coûté  cjuarante-huit  ans  sans 
qu'on  l'achève,  il  en  prédit  la  ruine  et  veut  le 
rebâtir  en  trois  jours.  Il  n'est  pas  de  promesse 
insensée... 

PONCE    PILATE 

C'est  bien,  nous  verrons  tout  à  l'heure...  nous 
allons  voir.  (Apart.)  Ce  peuple  a  le  cerveau  malade... 
AUons  ! 

Il  se  dirige  vers  le  prétoire,  précédé  de  ses  deux  licteurs, 
monte  les  degrés  et  sort.  Suivent  Uanan,  Caiphe  et  les 
membres  du  Sanhédrin. 

CAÏPHE,  debout  sur  les  marches,  à  Nicodéme 

Veux-tu  voir  juger  le  Messie  ? 

NICODÈME 

Soyez  seuls  à  porter  votre  crime!  laveh,  qui  nous 
voit,  te  juge  aussi! 

CAIPHE 

Je  l'accepte  ! 

11  sort,  suivi  des  autres,  moins  Nicodéme  et  Joseph  d'Ari- 
mathée.  Céphas,  qui  le  dernier  a  gravi  les  marches, 
s'arrête  avant  d'entrer  dans  le  Prétoire  et  redescend  brus- 
quement. 

NICODÈME 

Et  toi,  tu  ne  suis  pas  toute  la  meute  ?  Va,  jeune 
homme,  la  fortune  est  de  ce  côté  ! 
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CEPHAS 

Souffrez  que  je  demeure  ici.  Il  est  vrai,  je  ne  suis 
pas  des  vôtres,  mais  je  ne  souhaite  pas  de  mal  à 
Jésus...  sois-m'en  témoin.  Rabbi  ! 

JOSEPH    d'aRIM ATHÉE 

Je  le  suis, 

NICODÈME 

C'est  cela,  oui...  Combien  sont-ils,  qui  n'ont  ja- 
mais souhaité  sa  mort,  et  ne  feront  rien  pour  la  pré- 
venir !...  S'ils  savaient,  cependant!...  peut-être 
qu'ils  sortiraient  en  hâte  de  leui^s  demem^es  et 
qu'ils  auraient  honte  de  leurs  vies...  mais  quoi? 
Xous  sommes  parqués  ici  comme  des  moutons  dans 
un  enclos. . .  au  dehors,  dans  la  nuit,  les  loups  rôdent, 
et  le  Berger  peut-être  est  loin. . .  (ii  s'approche  de  la  baie 
et  regarde.)  Yoici  que  Jérusalem  s'éveille.. .  les  hommes 
s'en  vont  à  leurs  besognes,  et  les  pierres  ne  crieront 
pas  qu'un  prophète  ici  va  mourir  ! 

CÉPHAS 

Jésus  est-il  perdu  sans  ressources?  Ne  gardez- 
vous  aucun  espoir  ? 

JOSEPH    d'aRIMATHÉE 

Il  n'y  en  a  plus  de  la  part  des  hommes. 

NICODÈME 

Ah!  si  j'étais  un  fils  du  peuple  et  qu'il  m'eût 
choisi  pour  apôtre,  tous  les  Galiléens  seraient  sui' 
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cette  place...  Nous  pourrions  répondre  au  grand 
prêtre...  du  moins  il  y  aurait  combat  î...  Mais,  sous 
ce  manteau  qui  nous  pèse,  il  faut  que  nous  restions 
immobiles,  et  les  apôtres  n'ont  su  que  gémir... 

CEPHAS 

Où  sont  les  apôtres  ?  Je  n  en  ai  tu  aucun  dans  le 
prétoire. 

NICODÈME 

Enfuis  !  dispersés  par  l'orage  !  sur  les  routes  de  la 
Galilée  déjà  ! 

JOSEPH   d'aRIMATHÉE 

Tu  compterais  à  tort  sur  le  peuple  ;  il  n'aime  pas 
le  béros  en  détresse.  Parmi  ceux  qui  s'écrient  :  à 
mort!  j'ai  reconnu  trois  hommes  malades,  deux 
lépreux  et  un  démoniaque,  que  Jésus  naguère  a 
guéris. 

NICODÈME 

Ils  cèdent  au  souffle  qui  passe...  la  voix  d'un 
enfant  les  apaise...  Ils  l'aimaient,  pourtant!  Nous 
verrons  encore...  J'aurai  quelque  espoir  jusqu'au 
bout! 

cÉpnAs 

Mais  Jésus,  qu'espère-t-il  lui-même  ?  La  grande 
force  n'est-elle  pas  en  lui  ?  S'il  en  a  secouru  tant 
d'autres,  se  peut-il  qu'il  s'abandonne? 
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JOSEPH   D  ARIMATHEE 

Je  ne  crois  pas  que  Jésus  veuille  vivre. 

NICODÈME 

Pourquoi  dis-tu  cela,  Joseph  ? 

JOSEPH   d'aRIMATHÉE 

Hier  soir,  il  a  dîné  chez  moi  avec  les  douze.  En 
rompant  le  pain,  il  a  dit  :  Prenez-le,  ceci  est  mon 
corps.  En  offrant  le  vin,  il  a  dit  :  Buvez-le,  ceci  est 
mon  sang.  Il  avait  l'air  triste,  et  très  calme.  Il  a  dit 
encore  à  Judas  :  Fais  ton  œuvre.  C'est  alors  que 
Judas  est  sorti. 

NICODÈME 

A  quoi  bon,  si  c'était  pour  mourii%  ces  batailles 
des  dernières  journées,  depuis  son  retour  à  Jérusa- 
lem? ces  traits  de  feu  sur  les  hypocrites,  et  ces 
coups  de  fouet  aux  vendeurs  ?  ces  éclairs  dans  ses 
yeux,  comme  ceux  de  Moïse  descendant  du  Sina? 
Il  semblait  avoir  pris  un  vol  d'aigle,  et  ses  mains  se 
tendaient  vers  le  peuple,  et  nous  espérions  tous, 
pourquoi?... 

JOSEPH    d' ARIMATHEE 

Le  désert  peut-être  le  sait,  où  il  est  resté  qua- 
rante jours,  et  les  nuits  où  il  a  prié.  Il  n'a  dit  son 
cœur  à  personne. 
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GEPUAS 

Avant  son  retour  à  Jérusalem...  il  fuyait,  dit-on? 

JOSEPH    d'ARIMATHÉE 

11  a  fui  jusqu'à  Gésarée. 

XICODÈME 

Oui.  après  la  mort  du  Baptiste...  Celui-là  aussi  fut 
un  homme;  il  est  mort  au  piégée.  Une  petite  fille  qui 
dansait  a  soulevé  la  tète  pesante...  S'il  était  resté 
parmi  nous,  nous  aurions  vu  de  grandes  choses.  Il 
était  de  la  tribu  de  Juda,  il  voulait  la  guerre,  lui, 
Jean  !...  Que  voulait  Jésus?...  (Un  silence.)  Et  pourtant 
je  n'ai  pas  connu  de  visage  dont  toute  mon  âme  ait 
tremblé,  comme  du  sien... 

CÉPHAS 

C'est  vrai!  Moi  non  plus,  et  pourtant... 

JOSEPH    d'aRIMATHÉE 

Il  faut  patienter  pour  comprendre. . .  Peut-être  est- 
il  plus  grand  que  nous  le  savons. 

XICODÈME 

Oui,  oui...  mais  il  sera  trop  tard!  Que  nous  res- 
tera-t-il,  demain? 

CÉPHAS 

Pourquoi  nous  a-t-il  repoussés,  nous,  les  riches  ? 
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NICODEME 

C'est  nous  qui  n'avons  pas  voulu  de  lui  ! 

CÉPHAS 

Un  jour,  —  j'étais  plus  las  de  vivre,  il  passait  sur 
ma  route,  —  je  lui  ai  demandé  sa  parole...  Il  m'a 
dit  pour  toute  réponse  :  «  Vends  tes  biens,  et 
suis-moi...  » 

NICODÈME 

C'est  étrange...  Quelque  chose  en  lui  emporte  et 
déconcerte  ensemble. 

CÉPHAS 

S'il  était  vraiment  un  prophète,  il  ne  pourrait 
mourir  ainsi  ! 

JOSEPH   d'aRIMATHÉE 

Bien  d'autres  prophètes  sont  morts.  Regarde  le 
mont  des  Olives... 

CÉPHAS 

Et  s'il  était  plus  qu'un  prophète?...  s'il  était...  ce 
que  tu  as  dit?...  Dieu  ne  le  laisserait  pas  infâme  ! 

NICODÈME 

Que  sais-je?...  Nous  n'en  sommes  pas  dignes!  Il 
n'y  a  pas  de  Messie  pour  ceux-là  ! 

CÉPHAS 

Non  !  Non!...  Je  ne  peux  pas  comprendre... 

36 


JOSEPH   D  ARIMATHEE 

Tu  veux  marquer  à  Dieu  ses  voies... 

VOIX   DU   PEUPLE   DANS   LE   PRÉTOIRE 

Crucifie-le!... 

NICODÈME 

Misérables  que  nous  sommes,  de  pouvoir  parler  ! . . . 
Oh  !  sortir  d'ici  ! . . .  (ii  hésite  et  va  vers  la  porte.)  J'aurai 
vu  !.. . 

La  porte  du  prétoire  s'ouvre.  Entrent  Ponce  Pilate  puis 
Hanan,  Caiphe  et  quelques  membres  du  Sanhédrin. 
l*once  Pilate  va  et  vient  en  silence,  d'un  air  absorbé. 
Tous  l'observent. 

CAÏPHE 

Que  décidera  le  Procurateur  ?... 

PONCE   PILATE,   relevant  la  tête 

Je  ne  trouve  en  lui  aucun  crime.  Ce  silence  n'est 
pas  d'un  coupable. 

CAÏPIIE 

Ce  silence  est  une  ruse  du  malin  !  sa  langue 
n'est  ailleurs  que  trop  prompte,  mais  il  sait  se  taire 
à  propos...  Il  n'a  pu  répondre  à  qui  l'accusait...  La 
seule  parole  qu'il  ait  dite,  quand  tu  l'as  questionné 
en  face,  est  un  blasphème. 

PONCE   PILATE 

Orgueil  ou  ruse,  ne  te  plains  pas.  Il  n'avait  qu'à 
vouloir  se  défendre,  à  nier  vos  dires,  par  les  dieux 
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je  le  tenais  quitte  !  Mais  il  est  de  votre  race,  lui 
aussi...  Quant  à  ce  que  vous  appelez  blasphème,  je 
n'y  peux  voir  de  danger  grave.  Qu'est-ce  qu'un 
homme  qui  meurt  pour  la  vérité?...  Ce  n'est  là 
qu'un  rêveur  fanatique,  peut-être  un  fou...  un 
méchant,  non  pas. 

GAÏPHE 

Si  ce  n'était  pas  un  méchant,  nous  ne  te  l'aurions 
pas  livré  ! 

PONCE   PILATE 

Que  sais-je  de  vos  haines  de  castes,  et  pourquoi 
me  mêler  à  cela  ?  Il  fallait  le  juger  vous-mêmes,  je 
vous  l'ai  dit. 

CAÏPHE 

Nous  ne  le  pouvons  plus  maintenant  ;  tous  atten- 
dent là  ta  sentence...  Et  songe  quels  troubles  pos- 
sibles... 

PONCE   PILATE 

Lui,  soulever  une  révolte  !  Tu  veux  rire  de  moi... 
Qui  voudi^ait  d'un  roi  mis  aux  fers  ? 

CAÏPHE 

Le  peuple  connaît  l'imposture,  il  demande  sa 
mort,  tu  le  vois. 

PONCE   PILATE 

Le  peuple  ne  veut  pas  tout  entier  qu  il  meure. 
Quelques-uns  pleuraient. 
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CAIPHE 

Il  est  rebelle  à  notre  loi,  il  ne  peut  rester  impuni. . . 
ou  cinquante  autres  vont  surgir,  qu'on  ne  saura 
plus  châtier...  Le  nom  de  Messie  est  puissant... 

PONCE   PILATE 

Que  veut  dire  :  Messie  ? 

CAÎPHE 

Fils  de  Dieu... 

PONCE   PILATE,    à  part 

J'ai  entendu  cela  à  Rome,  dans  les  mystères  de 
Mithra...  Oui,  et  les  poètes  aussi  parlent  de  l'enfant 
qui  doit  naître...  Mais  qui  prête  foi  à  des  songes? 
Il  faut  la  folie  de  ce  peuple...  Et  pourquoi  s'en 
troubler  davantage?...  (A Caïphe.)  N'est-ce  point  par 
crainte  de  ce  Messie  que  le  vieil  Hérode,  autrefois, 
fit  massacrer  tous  les  enfants  mâles  ? 

CAÏPHE 

Oui.  Celui-ci  échappa,  dit-on,  par  une  fuite 
hâtive.  Il  est  mort  beaucoup  d'innocents,  et  la 
vipère  a  pu  grandir... 

PONCE    PILATE 

Si  je  le  livrais  au  Tctrarque?  Il  n'aime  guère  non 
plus  les  prophètes,  lui  qui  sert  leur  tête  au  dessert 
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sur  un  plat  d'argent...  Vous  vous  entendriez  en- 
semble... 

CAÏPHE 

Non!  le  Tétrarque  n'est  pas  en  cause.  C'est  César 
qu'il  a  offensé  en  se  disant  roi...  Nous  n'avons 
d'autre  roi  que  César  ! 

NIGODÈME,    à  part 

Oh  !  lâcheté  ! 

PONCE   PILATE 

Toujours  cette  parole  aux  lèvres  !  Et  si  je  le  ren- 
voie libre,  enfin  ?... 

H  AN  AN 

On  dira  que  le  Procurateur  de  Judée  prend  peu 
de  soin  des  intérêts  de  Rome...  Le  gouverneiu^  de 
SjTie,  Vitellius,  peut-être  en  sera  plus  touché. 

PONGE   PILATE 

Et  César  aussi,  n'est-ce  pas?...  Vous  ferez  des 
plaintes  encore,  comme  pour  l'aqueduc,  et  le  reste  !... 
Oh  !  race  de  serpents,  qui  hait  et  qui  rampe  !...  Il 
n'y  a  pas  dans   tout  l'empire  de  province  comme 

cette  Judée  !  (Un    silence.   Un  serviteur  entre  par  la  porte  de 

gauche  et  s'approche  de  lui.)  Que   me  veux-tU  ?  (Ils  se  parlent 
un  peu  à  l'écart.)    ■ 

LE    SERVITEUR 

Procule,  ta  femme,  m'envoie  te  dire  que  tu  ne 

4o 


fasses  aucun  tort  à  ce  juste  que  tu  dois  juger  ce  ma- 
tin ;  en  songe,  elle  a  souffert  pour  lui. 

PONCE    PILATE 

En  songe?  Elle  ne  le  connaît  point...  Aurait-il  ce 
pouvoir  ?. . .  Quel  ennui  ! . . .  (Un  silence.)  Va  chercher  une 
coupe  d'eau  lustrale;  apporte-la  moi.  (Sortie  serviteur.) 
J'aurais  voulu  jouer  ces  prêtres  et  rester  en  dehors 
de  l'affaire...  J'ai  fait  tout  le  possible...  —  Ali!  qui 
sait?...  J'oubliais  leur  fête...  Oui,  oui,  c'est  cela  !... 
(A  voix  haute.)  Vous  savez  que  c'est  la  coutume  de  vous 
relâcher  pour  vos  fêtes  un  prisonnier  :  voulez-vous 

Jésus?...  (Un  silence.  Les  Juifs   s'entretiennent  à  voix  basse.) 

Hàtez-vous. 

HANAX 

Non, nous  en  aimons  mieux  un  autre...  Barrabas, 
par  exemple... 

CAÏPHE 

Oui,  plutôt  Barrabas  ! 

Un  silence.  Le  serviteur  revient,  portant  une  large  coupe. 
Les  Sadducéens  s'entretiennent  encore.  L'un  d'eux,  pen- 
dant la  suite,  se  détache  du  groupe  et  sort. 

POXXE    PILATE 

Ce  n'est  pas  à  moi,  mais  à  vous,  que  votre  Dieu  a 
dit  :  «  Tu  ne  tueras  point.  »  Voici  ce  que  je  décide. 
Je  vais  demander  à  ce  peuple  qui  je  dois  relâcher 
tout  à  l'heure  :  Barrabas  ou  Jésus.  Il  sera  seul  juge. 
S'il  dit  Barrabas,  ce  Jésus  ira  donc  en  croix.  Mais 
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s'il  dit  Jésus,  sachez-le,  vous  crierez  en  vain  !  —  Et 
maintenant  je  lave  mes  deux  mains  dans  cette  coupe 
du  sang  que  vous  me  demandez.  Je  n'ai  plus  de  part 
à  cette  œuvre. 

Il  trempe  ses  mains  dans  la  coupe. 
TOUS 

Que  son  sang  retombe  sur  nous  ! 

PONCE   PILATE 

C'est  bien. 

Il  se  dirige  vers  le  prétoire.  Ils  sortent. 
CÉPIIAS 

Voici  la  main  de  Dieu  ! ...  oh  î  victoire  ! ...  le  peuple 
aimera  mieux  Jésus  î... 

NICODÈME 

Peut-être!... 

JOSEPH    d'ARIMATHÉE 

Silence... 

Un  long  silence.  Ils  écoutent,  la  tête  penchée. 
VOIX    DU    PEUPLE   AU    DEHORS 

Barrabas  !  Barrabas  ! 

NICODÈME,  avec  un  geste  de  colère. 

Malédiction  ! 

CÉPHAS 

Jésus  !... 


ACTE    II 


Une  salle  close  chez  Joseph  d'Arim athée,  toute  sévère  e 
nue,  la  nuit.  Au  fond  à  gauche  une  porte,  fermée  par  une 
lanière  de  cuir,  qui  laisse  voir,  quand  on  l'ouvre,  une 
campagne  tranquille,  les  dernières  maisons  de  Jérusalem 
parmi  des  bouquets  d'oliviers,  et,  à  l'horizon,  des  mon- 
tagnes. Au  fond  à  droite,  sous  une  voûte  cintrée,  une  sorte 
de  réduit  sombre  qui  se  découpe  dans  le  mur.  Xon  loin  de 
la  porte,  dans  un  boisseau,  une  faible  lumière  vacille. 
—  Au  début  de  l'acte  la  porte  est  ouverte.  Joseph 
d'Arimathée  est  debout  devant  la  voûte  cintrée,  sous 
laquelle  sont  entrés  déjà  Nicodème  et  l'Essénien. 

JOSEPH   d'aRIMATIIÉE 

Nous  sommes  arrivés.  C'est  ici. 

Nicodénie  et  l'Essénien,  qui  portaient  un  fardeau,  le  dépo- 
sent doucement  sur  le  sol. 


NICODEME 


La  porte... 


JOSEPH    D  ARIMATHEE 

Je  vais  la   fermer.   Hàtons-nous.  (ii  referme  la  porte 

et.  demeurant  là.  écoute  au  dehors  en  parlant.)  Pesez  SUr  l'an 

iieau  de  la  muraille,  la  pierre  cédera  d'elle-même... 
Est-ce  fait? 
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NICODEME 

C'est  fait. 

JOSEPH    d'aRIMATHÉE 

Vous  devez  trouver  une  niche  profonde...  assez 
grande  pour  tenir  le  corps...  Vous  n'avez  qu'à  l'y 
mettre,  elle  est  préparée. 

Xicodéme   et   l'Essénien    soulèvent  de  terre  leur   fardeau 
qu'ils  placent  dans  le  creux  du  mur. 

NICODEME 

Il  est  bien  ainsi... 

JOSEPH    d'aRIMATHÉE 

Tout  est  bien.  La  chose  est  faite. 

Il  remonte  vers  eux  en  boitant  légèrement. 
NICODEME 

Un  succès  hasardeux,  par  ce  clair  de  lune,  même 
en  cheminant,  comme  nous  l'avons  fait,  dans  l'ombre 
étroite  des  masures  !  Qu'une  seule  porte  se  fût  ou- 
verte, nous  étions  convaincus  de  sacrilège... 

l'essénien 

Tout  le  monde  est  sur  les  terrasses,  par  une  telle 
nuit. 

NICODEME,  après  un  silence,  regardant  devant  lui,  vers  le  mur 

Jésus...  Jésus  de  Bethléem  î...  Voyez,  c'est  lui 
encore...  Son  visage  a  repris  sa  grâce,  depuis  l'ago- 
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nie...  Il  est  beau  de  sa  première  beauté...  On  dirait 
qu'il  répand  de  la  lumière  dans  l'ombre... 

l'essénien 
Sa  face  en  est  toute  baignée  ! 

NICODÈME 

C'est  ainsi  qu'il  m'est  apparu,  messager  d'une  nais- 
sance nouvelle,  par  une  nuit  de  mon  destin  !...  Son 
front  resplendissait  de  même...  Mais  où  sont  le  re- 
gard et  la  Yoix  ? 

l'esséxien 

Une  courte  agonie  que  la  sienne  !  A  peine  a-t-il 
touché  l'hysope  des  lèvres,  et,  quand  la  lance  lui  a 
percé  le  flanc,  sitôt  la  nuit,  il  était  mort... 

NICODÈME 

Oui,  mort  dans  un  profond  silence,  comme  il  a 
vécu...  Seulement,  à  la  fin  du  jour,  ce  grand  cri  de 
détresse  que  je  n'ai  pu  comprendre...  et  plus  rien... 
—  Il  est  mort  comme  une  flamme  pure  par  un  soir 
d'orage,  d'un  coup  !...  les  autres  vies  sont  des  lampes 
fumeuses  qui  luttent,  dans  l'ombre  et  le  vent... 

l'essénien 

Son  corps  et  son  cœur  étaient  nobles,  il  n'a 
jamais  connu  le  vice...  la  douleur  flétrit  moins  que 
le  mal. 
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JOSEPH    D  ARIMATHEE 

Regardez-le  du  fond  de  votre  âme...  Il  faudra 
fermer  le  sépulcre,  et  nul  homme  ne  doit  plus  le 
revoir. 

NICODÈME 

C'est  vrai...  (UnsUence.)  Il  est  donc  là  comme  tous 
les  êtres,  le  plus  grand  des  vainqueurs  de  la  nuit  ! . . . 
Pourquoi  ai-je  vécu  cette  seconde?...  (UnsUence.)  Fer- 
mons... 

JOSEPH   d' ARIMATHEE 

Remettez  la  pierre  à  sa  place,  qu'elle  soit  bien 
scellée  dans  le  mur...  C'est  cela. 

Nicodéme  et  l'Essénien  reviennent  dans  la  salle. 
NICODÈME 

En  vérité,  un  merveilleux  tombeau!...  Maintenant 
qui  le  soupçonnerait  ? 

JOSEPH   d' ARIMATHEE 

Il  n'est  pas  le  seul  dans  la  ville  ;  nos  pères  en 
creusaient  de  la  sorte  pour  les  cas  de  siège,  où  l'on 
ne  peut  franchir  les  murs  ;  mais  ils  sont  presque 
tous  inconnus. 

l'essénien 

L'heure  est  tardive.  Il  faut  que  je  parte... 

JOSEPH   D 'ARIMATHEE 

Merci,  ami  de  quelques  heures,  à  toi  qui  t'es  offert 
à  nous  pour  le  péril... 
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L  ESSENIEN 

Il  faut  rendre  honneur  aux  prophètes.  Celui-ci 
fut  des  nôtres,  naguère...  tout  Essénien  en  ferait 
autant. 

NICODÈME 

Souviens-toi  de  garder  le  silence,  il  y  va  de  notre 
salut... 

l'esséxien 

Tu  peux  demander  à  Mâcherons  si  l'on  sait  où 
repose  le  Baptiste...  sois  sans  crainte. 

JOSEPH    d'aRIMATHÉE 

Où  vas-tu,  frère  ? 

l'essénien 

A  En-Guédi.  Nous  venons  ici  pour  la  Pàque, 
mais  nous  n'y  demeurons  pas  plus  d'un  jour.  J'ai 
hâte  de  secouer  de  mes  pieds  la  poussière  de  la 
ville.  Adieu  ! 

JOSEPH   d'arIMATHÉE 

Adieu  ! 

NICODÈME,    à  part 

Adieu,  non.  A  bientôt...  (Sort rEssénien.) Maintenant, 
frère,  explique-toi.  Je  t'ai  obéi  sans  comprendre,  et 
sans  rien  marchander  aussi  ;  mais  quelle  est  cette 
énigme?...  Hier,  tu  obtiens  du  Procurateur  le  droit 
d'ensevelir  Jésus...  tu  risquais  assez  pour  toi-même 
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par  cette  seule  démarche  déjà...  Nous  le  mettons  au 
tombeau  dès  le  crépuscule,  avec  l'aide  de  quelques 
fidèles,  dans  ce  jardin  perdu  près  du  Golgotha...  Ce 
soir,  tu  nous  le  fais  dérober  en  hâte,  à  cet  Essénien 
et  à  moi,  et  rapporter  ici  par  les  rues  désertes,  fur- 
tivement, comme  des  voleurs,  pour  le  cacher  là, 
dans  cette  ombre,  mieux  qu'un  avare  ne  fait  un 
trésor...  Tu  risquais  deux  fois  de  te  perdre,  ne  le 
sais-tu  pas  ?...  Dans  quel  dessein  ? 

JOSEPH    d'aRIM ATHÉE 

Un  dessein  très  humble  et  très  simple,  mais  j'ai 
cru  qu'il  valait  le  danger.  Nous  n'avons  rien  pu 
pour  sa  vie  ;  il  fallait  que  la  mort  lui  fût  calme. 
Oublies -tu  le  sort  du  mésith,  même  après  la 
croix?...  la  Géhenne,  l'infâme  vallée  où  son  corps 
est  traîné?...  Je  savais  que  H anan et  Caïphe  n'au- 
raient pas  lâché  leur  proie  morte  avant  cette  insulte 
suprême,  s'ils  avaient  pu  la  dérober.  Les  vautours 
devaient  seuls  achever  leur  œuvre...  Ainsi,  ce  que 
nous  venons  de  faire,  la  haine,  à  défaut  de  l'amour, 
l'aurait  fait. . . 

NICODÈME 

J'aurais  dû  songer  à  cela...  Oui,  sans  doute... 
Mais  pourquoi  les  premières  funérailles?...  cette 
ostentation  visible  des  femmes  en  larmes  et  de 
l'adieu  ? 
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JOSEPH    DARIM ATHEE 

Pour  n'être  accusés  de  personne.  Ma  démarche 
auprès  dePilate  devait  être  connue...  Que  répondre, 
alors,  aux  questions?  Ils  vont  être  peu  satisfaits... 
Nous  devions  l'ensevelir  d'abord  au  grand  jour, 
comme  nous  le  finies...  et  risquer,  en  secret,  le 
reste...  Nous  serons,  à  présent,  les  derniers  qu'on 
soupçonnera. 

NICODÈME 

Tu  ne  laisses  pas  de  prise  au  hasard,  et  ton 
silence  a  plus  fait  que  nos  pleurs...  J'admire  ton 
courage,  à  cette  heui'e  où  le  deuil  semblait  seul  nous 
rester... 

JOSEPH   d'aRIMATHÉE 

J'ai  fait  ce  qu'il  convenait  de  faire;  il  fallait  y 
penser,  rien  de  plus. 

NICODÈME 

Merci  d'avoir  pensé  à  moi  ! 

josEPii  d'arimathée 

L'œuvre  te  revenait  d'elle-même...  Je  n'étais  pour 
Jésus  qu'un  ami  immobile...  Je  n'attendais  rien  au 
delà. 

NICODÈME 

Veux-tu  dire...  que  tu  ne  croyais  pas  en  lui? 
(Un silence.)  Pourquoi  t'être,  alors,  dévoué?... 

49 


JOSEPH    D  ARIMATHEE 


Disons  que  c'est  inconséquence...  et  laissons 
cela. 

NICODÈME 

Excuse  ma  liberté  trop  grande...  (Un  silence.)  —  Ces 
pauvres  gens,  qui  le  croient  encore  où  ils  l'ont 
quitté,  que  diront-ils  ? 

JOSEPH   d'aRIMATHÉE 

Ils  accuseront  les  bourreaux,  sans  doute,  ne  se 
trompant  qu'à  demi,  tu  le  vois  ;  —  et,  peu  à  peu,  ce 
sera  l'oubli. 

NICODÈME 

Bienheureux  s'ils  oublient  un  jour,  et  reprennent 
leur  route  !...  Pour  moi  c'en  est  fait,  je  m'arrête... 
Je  vais  aussi  demain  à  En-Guédi,  Joseph. 

JOSEPH   d' ARIMATHEE 

Que  veux-tu  dire? 

NICODÈME 

Je  vais  demander,  à  mon  tour,  aux  Esséniens 
solitaires,  la  ceinture,  la  hache  et  la  robe  de  lin.  Je 
n'ai  plus  ici  rien  à  faire. 

JOSEPH   d' ARIMATHEE 

Il  reste  toujours  quelque  tâche... 
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NICODÈME 

Mais  non  le  désir  de  s'y  mettre...  Les  miens  sont 
morts.,  je  vis  seul  déjà...  le  fils  où  je  pensais  revivre 
m'a  précédé,  que  me  reste-t-il  ?...  La  patrie  ?  Désor- 
mais, avec  qui  combattre?  Les  prêtres,  les  Phari- 
siens, le  peuple,  tous  trahissent...  et  je  suis  si  las!... 
Ceux  qui,  par  toute  la  Judée,  voilent  leur  tête  dans 
les  prières,  en  se  tournant  vers  Jérusalem,  savent 
bien  peu  ce  que  ce  temple  cache  derrière  son  voile 
épais...  La  lumière  des  sept  candélabres,  qui  brûle 
toujours  dans  le  sanctuaire,  est  morte  en  moi...  Je 
fais  place  à  d'autres. 

JOSEPH   d'ARIMATUÉE 

Tu  espérais  beaucoup  en  lui... 

XICODÈME 

J'ai  tout  espéré,  tout  !  Que  sais-je  ?  La  fuite  des 
loups  étrangers...  l'Église  de  Sion  comme  une  vierge 
neuve  au  matin  nuptial...  les  promesses!...  Mais  le 
temps  des  héros  n'est  plus  ! 

josErii  d'arimatiiée 
Il  n'est  pas  besoin  de  partir... 

XICODÈME 

Je  ne  pourrais  pas,  comme  toi,  retiré  dans  ma 
seule  pensée,  dominer  tous  les  hommes  du  haut  de 
l'esprit...  Il  me  faut  le  combat  ou  l'exil.  —  Je  ne 
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veux  plus  voir  les  rues  de  cette  ville,  le  temple,  les 
lances  romaines  sur  la  tour  Antonia,  les  murailles, 
tout  ce  que  j'aime  et  tout  ce  que  je  hais  !...  Là-bas, 
la  terre  âpre  et  stérile,  la  mer  morte,  les  dattiers 
d'En-Guédi  où  vivent  les  hommes  purs,  dédaigneux 
des  foules,  voilà  mon  vœu  î  Là,  plus  de  sacrifices 
qui  fument,  et  plus  de  monnaies  étrangères  !  L'Essé- 
nien,  lavé  d'eau  lustrale,  ne  salue  que  la  lumière  du 
monde,  et  vit  pour  Dieu  seul...  Les  travaux  journa- 
liers, le  silence,  les  saisons  parmi  les  cultures  me 
prépareront  mieux  au  grand  calme.  Je  m'initierai 
aux  mystères  que  gardent  les  Vieillards  sacrés...  A 
moins  que  le  cri  de  guerre  n'éclate...  Alors,  je  re- 
viendrai mourir.  (Un  silence.)  Joseph  d'Arimathée, 
adieu  ! 

JOSEPH   d'aRIMATHÉE 

Nicodème,  adieu,  (ils  s'embrassent.)  Tu  seras  moins 
amer,  quelque  soir...  les  hommes  sont  peu  de  chose, 
ils  s'en  vont,  et  l'Esprit  demeure. 

NICODÈME 

J'aurai  vu  dans  ma  vie  un  homme...  Mes  frères 
l'ont  crucifié,  mais  il  repose  là,  sous  ta  garde...  Je 
me  souviendrai.  —  Mais  on  vient,  des  ombres  s'ap- 
prochent... quelques  femmes,  je  crois.  Les  étoiles 
vont  pâlir  bientôt,  je  me  hâte... 

Il  sort.  Joseph  d'Arimathée  le  regarde  s'éloigner  en  silence. 
Les  Saintes  Femmes,  au  nomhre  de  quatre,  toutes  voilées 
et  portant  une  urne,  s'arrêtent  en  passant  près  du  seuil. 
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JOSEPH   D  ARIMATHEE 

Femmes,  où  allez-vous  ? 

UNE   DES   FEMMES 

Nous  allons  à  Jésus,  bon  maître.  Nous  apportons 
les  aromates.  Il  n'est  pas  encore  embaumé... 

JOSEPH   D' ARIMATHEE 

Il  est  bien  tard,  ou  trop  matin,  et  la  route  est 
longue.  Ne  voyez-vous  pas  que  tous  dorment? 

LA   FEMME 

Nous  n'oserions  pas,  au  grand  jour... 

SECONDE   FEMME 

Pouvons-nous  dormir,  quand  il  veille?  Nul  encore 
n'a  fermé  ses  yeux...  Il  est  seul,  peut-être  il  a 
froid  ! . . . 

JOSEPH   d'ARIMATHÉE 

Les  morts  n'ont  besoin  que  de  paix,  Marie.  A  quoi 
bon  ces  parfums  ?  Laisse  en  paix  Jésus  ! 

LA   FEMME 

Il  n'a  pas  défendu  qu'on  l'embaumât!  Quand  il 
était  vivant,  un  jour,  j'ai  brisé  sur  ses  pieds  un  vase 
de  myrrhe,  mes  cheveux  les  ont  essuyés,  il  m'a 
laissé  faire.  Pourquoi  nous  reprends-tu,  Rabbi? 
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JOSEPH    D  ARIMATHÉE 

Je  ne  te  reprends  pas.  Ya,  selon  ton  cœur.  (Les 

Saintes  Femmes  s'éloignent.  Il  fait  quelques  pas  dans  la  salle.)  «  Ils 

ne  savent  pas  ce  qu'ils  font».. .  Personne!  Personne!... 
—  Il  n"a  pas  besoin  des  parfums...  il  a  le  sommeil... 
(Un silence.)  Pourquoi  j'ai  fait  cela...  Nicodème  ne  l'a 
point  compris...  Suis-je  bien  sûr  de  me  compren- 
dre?... Je  ne  croyais  pas  en  lui...  comme  eux,  non 
certes  !  qu'est-ce  qu'un  homme  au  regard  de  l'Être  ? . . . 
et  cependant...  j'ai  senti  lui  devoir  quelque  chose... 
Je  lui  ai  assuré  dans  la  mort  le  plus  grand  bien  que 
je  connaisse,  celui  que  j'ai  choisi  vivant  :  le  silence 
et  l'oubli...  la  paix...  — Voici  dans  mes  jours  une 
minute,  la  première  peut-être,  et  la  seule,  où  ma 
tête  n'ait  pas  eu  toute  la  part...  et  je  ne  la  regrette 
point.  (Un  silence.)  Pauvres  femmes!  mais  elles?... 
Est-ce  moi  qui  songe  à  les  plaindre  ?...  Sans  doute, 
la  Volonté  aussi  les  guide...   C'est  bien,  (n  marche  de 

nouveau  dans  la  salle.  Entre  Céplias.)   Qui  vient  ici  ? 

CÉPHAS 

Géphas...  Il  est  la  neuvième  heure,  mais  j'ai  ren- 
contré Nicodème  qui  m'a  dit  t' avoir  vu...  A  qui 
viendrions-nous  qu'à  toi,  homme  sage,  à  toi  qui 
seul  l'as  secouru? 

JOSEPH   d'aRIM ATHÉE 

Toi  aussi,  comme  tous  les  autres,  tu  veux  voir 
Jésus  au  tombeau  ? 
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CEPHAS 

Non!...  Non!...  J'ai  assez  vu!...  Partout  où  je 
vais,  je  vois  encore...  cette  croix  sombre,  au  jour 
qui  baisse,  et  le  corps  pâle  sur  la  croix...  Ah!  j'ai 
vu  !  j'ai  trop  vu  !...  j'ai  fui  !...  (Un silence.)  Et  rien  n'a 
changé  dans  le  monde...  hier  soir  était  un  beau 
soir...  Au  retour,  comme  à  chaque  printemps,  les 
colombes  volaient  dans  les  cèdres...  les  figuiers 
ouvraient  leurs  jeunes  feuilles...  les  lys  éclataient 
dans  les  champs...  Aucun  deuil...  et  ce  Golgothaî... 

JOSEPH   d'aRIMATHÉE 

Le  monde  n'a  point  de  part  aux  douleurs  des 
hommes... 

CÉPHAS 

Et  moi,  pourquoi  donc  suis-je  en  deuil,  comme  un 
frère  ou  comme  un  ami?...  Je  ne  connaissais  pas 
Jésus  î...  Je  n'ai  pas  fait  saigner  ses  mains  sous 
les  clous,  ni  son  front  sous  les  branches  d'épines... 
ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  fait  mourir...  Pourquoi  son 
regard  me  suit-il,  ainsi  qu'un  reproche?  Pourquoi 
mon  cœur  est-il  tremblant?...  Je  ne  fus  jamais  un 
de  ses  disciples...  Pourquoi  ai-je  épié,  un  à  un,  ses 
derniers  soupirs?  n'ai-je  pas  voulu  m'arracher?... 
Je  crois  que  j'ai  envié  ce  larron  de  l'entendre,  et  cet 
autre  de  porter  sa  croix... 
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JOSEPH    D  ARIMATHEE 


C'est  la  mort  qui  grandit  le  prophète...  il  en  est 
d'ordinaire  ainsi. 

CÉPHAS 

Maudit  soit  le  jour  de  lassitude  où  j'ai  voulu  m'ap- 
procher  de  lui  ! 

JOSEPH,  d' ARIMATHEE 

Quel  jour  ? 

CÉPHAS 

Oh.  !  je  puis  te  le  dire...  Te  rappelles-tu  Rébecca, 
la  femme  de  Naboth? 

JOSEPH    d' ARIMATHEE 

L'adultère?  Oui,  je  me  la  rappelle.  Elle  était 
d'une  grande  beauté. 

CÉPHAS 

Je  l'aimais...  C'est  moi  qui  l'aimais...  A  l'aube,  — 
elle  sortait  de  chez  moi,  —  Naboth  la  surprit  à  mon 
insu.  Ce  même  jour,  entrant  au  temple,  j'entendis, 
parmi  les  clameurs,  une  voix,  —  la  voix  de  cette 
femme,  que  la  foule  traînait  vers  Jésus.  Tous  criaient 
en  chœur  :  Lapidons  !...  Je  me  frayai  vers  elle  un 
passage,  prêt  à  la  sauvQr,  ou  mourir...  Lui,  assis, 
entouré  de  ses  douze,  et  nous  regardant  sans  sur- 
prise :  «  Que  celui  d'entre  vous  qui  est  sans  péché 
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jette  la  première  pierre,  »  dit-il.  Et,  s'étant  penché 
vers  le  sol,  il  écrivait  avec  son  doigt...  La  foule  se 
retira  en  silence... 

JOSEPH   d'aRIMATHÉE 

Je  reconnais  là  ses  paroles... 

CÉPHAS 

Quand  tous  se  furent  écartés,  je  ne  sais  quel  désir 
m'emporta.  J'allai  soudain  à  lui,  comme  en  songe, 
et  lui  dis  :  «  Que  dois-je  faire  pour  avoir  la  paix  ?  » 
Il  répondit:  «  Tu  connais  la  Loi.  L'observes-tu?  » 
Je  dis:  «  Non,  j'ai  péché  contre  elle.  Mais  je  vou- 
drais me  racheter.  »  Alors  il  me  regarda  bien  en 
face,  et  ses  yeux,  faits  d'une  autre  lumière,  me  dé- 
fiaient, me  brûlaient  la  poitrine...  Il  parla  :  «  Si  tu 
veux  devenir  un  autre  homme,  vends  tes  biens,  et 
suis-moi.  »  Et,  comme  je  demeurais  là,  triste,  se- 
couant la  tête  il  s'éloigna... 

JOSEPH    d'aRIMATHÉE 

Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  suivi  ? 

CÉPHAS 

Parce  que...  parce  que  je  suis  jeune  et  ne  veux 
pas  renoncer  à  la  vie,  et  qu'il  me  faisait  peur  malgré 
moi,  dans  sa  pureté  solitaire...  Pourquoi  m'a-t-il 
dit  :  Vends  tes  biens  ?  Les  vendre,  à  l'encan,  à  quoi 
bon?  Pour  qu'un  autre  s'en  enrichisse?  Pour  qu'ils 
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aillent  grossir  le  trésor  dans  les  cuves  du  temple  ? 
Ou  bien  pour  les  donner,  peut-être,  aux  mendiants 
de  Siloé?...Il  pouvait  m'accueillir  pour  disciple 
avec  tous  mes  biens,  s'il  voulait  de  moi...  J'aurais 
bien  valu,  je  suppose,  un  pêcheur  ou  unpéager... 
Et  que  m'eût-il  donné  en  échange?  Quel  trésor,  quel 
verbe  inconnu?  Il  a  clos  pour  jamais  ses  lèvres,  et 
ne  l'a  pas  dit...  et  je  suis  resté  dans  le  doute  ! 

JOSEPH    d'aRIM ATHÉE 

Cette  femme,  Rébecca...  elle  est  morte  ? 

CÉPHAS 

Oui,  morte...  Xaboth  l'a  tuée...  Et,  fût-elle  encore 
vivante,  qu'elle  serait  morte  pour  moi...  Car,  depuis 
ce  jugement  du  prophète,  son  mot  :  «  Va,  et  ne  pèche 
plus...  »  je  n'osais  plus  m' approcher  d'elle  et  elle 
ne  levait  plus  les  yeux  sur  moi...  Son  geste  entre 
nous  se  dressait  comme  naguère  celui  du  Khéroub 
entre  l'Homme  et  les  portes  d'Éden...  Sans  cela  je 
l'aurais  enlevée,  je  serais  parti  avec  elle...  elle  était 
la  fleur  de  ma  vie...  C'est  lui,  c'est  lui  qui  me  l'a 
prise,  et  non  pas  Naboth...  elle  est  morte...  et  j'ai 
connu  le  désespoir...  J'ai  voulu  aimer  d'autres  fem- 
mes, de  celles  dont  l'amour  s'achète,  afin  d'oublier 
Rébecca...  Là  encore,  j'ai  trouvé  sui^  ma  route  le 
manteau  blanc  de  ce  Jésus!...  Une  courtisane,  Marie, 
tu  sais  bien,  la  Magdaléenne,  qui  a  fait  la  joie  de 
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tant  d'hommes,  elle  m'a  refusé  ses  caresses,  oui,  l'or 
même  que  je  lui  offrais,  parce  qu'il  l'avait  con- 
vertie... Etrange  recrue,  en  vérité!...  C'est  ainsi 
qu'ils  n'ont  pu  me  suffire,  ces  biens  que  je  n'ai  pas 
vendus...  A  dater  de  cette  rencontre,  nulle  part,  ni 
à  Jéricho  sous  les  palmes,  ni  devant  la  mer  à  Gé- 
sarée,  je  n'ai  plus  goûté  de  loisir...  Alors  je  me  suis 
mis  à  le  suivre,  perdu  dans  la  foule,  de  loin..  J'ai 
écouté  ses  paraboles  et  j'ai  regardé  ses  miracles... 
Je  voulais  savoir,  comprends-tu,  s'il  était,  oui  ou 
non,  le  Messie...  Et  je  suis  demeuré  rebelle!...  par  ma 
faute  ou  bien  par  la  sienne?...  Lui,  dont  la  volonté 
muette  faisait  se  lever  les  malades,  et  les  yeux  des 
aveugles  s'ouvrir,  ne  pouvait-il  pas  m'emporter  ?... 
Mais  non  !  Il  m'a  laissé  la  tâche,  sans  dire  ce  qu'il 
voulait  de  moi...  J'ai  été  troublé,  non  séduit,  dé- 
pouillé de  la  joie  ancienne  tarie  comme  l'eau  dans 
la  main,  sans  connaître  la  béatitude  dont  il  enchan- 
tait ses  Élus...  N'est-ce  pas  un  sort  dérisoire? 

JOSEPH    d'aRIMATHÉE 

Tu  as  trop  discuté  en  toi-même.  Il  fallait  se 
donner  sans  comprendre...  Ce  n'est  pas  à  moi  de  te 
blâmer. 

CÉPUAS 

Et  maintenant  il  n'est  plus...  nous  voilà  seuls... 
Et  nous  gardons  en  nous  limage,  plus  grande  dans 
l'opprobre  et  la  honte,  de  ce  Nazaréen  étrange  qui 
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semblait  annoncer  le  bonheur...  qui  semblait  être 
heureux  lui-même,  heureux  d'un  songe  intérieur  sur 
qui  rien  ne  pouvait  mettre  une  ombre...  Le  présent 
n'a  plus  de  lumière,  et  l'avenir  n'en  a  pas  encore... 
Puisqu'il  n'était  pas  le  Messie,  y  aura-t-il  jamais  un 
Messie?...  Et  lesquels  de  nous  le  verront?...  O  Père, 
toi  qui  as  la  sagesse,  ne  peux-tu  me  donner  quelque 
espoir  ? 

JOSEPH   d'aRIM ATHÉE 

La  sagesse  ne  peut  pas  se  donner,  et  son  goût 
parfois  est  amer...  Ce  n'est  pas  elle,  mais  la  joie  que 
tu  cherches.  Je  ne  sais  pas  quelle  est  ta  route. 

CÉPHAS 

C'est  bien.  Je  la  trouverai  seul.  J'irai,  j'essaierai 
d'autres  cieux,  au  hasard  des  voiles...  J'irai  vers  la 
Grèce  idolâtre,  d'où  vient  un  souffle  de  beauté  ! 

JOSEPH   d'aRIM ATHÉE 

Tu  ne  trouveras  pas  hors  de  toi  le  bonheur  qui 
n'est  pas  en  toi. . . 

CÉPHAS 

Ce  qui  est  en  moi,  je  l'ignore... 

JOSEPH   d'aRIM ATHÉE 

Tu  ne  dis  pas  toute  ta  pensée.. 
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CEPHAS 

Peut-être  la  sais-tu  mieux  que  moi?  Il  me  semble 
qu'au  fond  de  mon  cœur  habite  quelque  dieu  invi- 
sible et  qui  ne  voudrait  pas  parler...  (Un  silence.  Un 

lointain  son  de  trompe  retentit  sur  Jérusalem.  Il  s'approche  de  la 
porte  ouverte  où  glisse  un  rayon  du  matin.)   Ecoute  !    le  jOUr 

est  à  Hébron.  Les  trente-neuf  travaux  vont  re- 
prendre, qu'avait  suspendus  le  Sabbat.  Oui,  toute 
la  vie  recommence...  Mais  le  jour  n'éveille  pas  les 

morts.  .  .     (Pierre  et    Jean    se    présentent  sur  le    seuil.)    Qui 

sont-ils  ? 

JOSEPH    d'aRIMATHÉE 

Deux  de  ses  disciples. 

PIERRE   ET   JEAN,  entrant  dans  la  salle 

Salut,  Rabbi. 

JOSEPH   d'aRIMATHÉE 

Que  demandez-vous  ? 

JEAN 

Tuas  enseveli  notre  maître...  Qu'il  te  plaise  nous 
dire  en  quel  lieu,  afin  que  nous  allions  y  prier, 
celui-ci,  Simon  Pierre,  et  moi,  Jean... 

JOSEPH  d'auimathée 

Je  l'ai  enseveli  au  jardin  d'Ephron,  près  du  Gol- 
gotha.    Est-ce    maintenant    qu'il    faut    vous    l'ap- 
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prendre  ?  Les  femmes  sont  plus  promptes  que  vous. . . 
Depuis  deux  jours,  quel  est  votre  abri  ? 

JEAN 

Nous  étions  chez  Maiie  et  Marthe,  sœurs  de  La- 
zare, àBéthanie... 

JOSEPH    d'aRIMATHÉE 

Vous  pleuriez  ensemble...  Alors,  vous  laissiez 
seul  Jésus. 

JEAN 

Xous  avons  essayé  de  le  suivre... 

JOSEPH   d'aRIMATHÉE 

Jusqu'où  ? 

JEAN 

Jusque  chez  Hanan,  avant- hier,  la  nuit...  Nous 
étions  près  des  feux,  dans  la  première  salle...  On 
nous  a  menacés... 

JOSEPH    d'aRIMATHÉE 

Je  ne  vous  ai  pas  vus  chez  Gaïphe.  —  Et  les  autres, 
les  neuf,  où  sont-ils  ? 

JEAN 

Du  côté  de  Tibériade... 

JOSEPH   d'aRIMATHÉE 

Ils  ont  fui  ?...  (Un  silence.)  Pauvre  troupe  en  dé- 
route!... —  Eux,  les  onze,  tous  ses  élus! 
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PIERRE,    qui  s'est  tenu  jusqu'alors  à  l'écart,  dans  un  accablement 
farouche,  tressaillant  brusquement 

Nous  étions  tombés  dans  un  piège...  J'ai  tiré 
l'épée,  à  Cédron,  j'ai  blessé  Malclius!...  Mais  le 
Maître,  alors,  m'a  repris... 

CÉPHAS 

Qu'a-t-Il  dit  en  voyant  les  hommes  d'armes  ? 

PIERRE 

Il  s'est  offert  à  eux... 

JEAN 

Il  a  dit  :  «  J'étais  tous  les  jours  dans  le  temple,  et 
vous  venez  me  saisir  la  nuit  ! ...  » 

CÉPHAS 

Mais  avant,  mais  dans  cette  soirée,  que  vous  a-t- 
il  dit?...  Pas  un  mot?...  Que  faisiez- vous  à  Getlisé- 
mani? 

PIERRE 

Nous  étions  accablés  de  sommeil,  nous  dormions, 
serrés  tous  ensemble...  Il  s'était  un  peu  écarté... 
deux  fois  il  est  venu  nous  parler...  mais  ma  tête 
était  trop  pesante,  je  ne  l'ai  pas  bien  entendu...  A  la 
seconde  fois,  pourtant,  je  me  rappelle  encore...  je 
l'ai  vu...  il  marchait  à  grands  pas...  quelquefois  il 
penchait  le  visage,  en  pliant  ses  bras  contre  lui...  il 
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parlait  avec  force,  comme  pour  une  grande  foule, 
mais  à  lui  seul...  Et  il  est  tombé  à  genoux... 

CÉPHAS 

Qu'a-t-il dit,  alors?...  qu'a-t-il  dit? 

PIERRE 

Il  priait  sans  ouvrir  les  lèvres...  je  crois  qu'il  a 
pleuré...  Je  ne  sais  pas. 

Un  silence. 
CÉPHAS,  à  mi-voix 

Aurait-il  douté  de  lui-même  ?. . .  —  Mais  naguère. . . 
souviens-toi  encore...  que  vous  annonçait-il  de 
lui? 

PIERRE 

Sur  la  route  de  Césarée,  il  nous  a  dit  :  «  Je  suis 
le  Chi'ist!  » 

CÉPHAS 

Enfin  î...  —  Il  s'était  donc  trompé.... 

JEAN 

Jésus  ne  s'est  jamais  trompé.  Il  nous  avait  prédit 
lui-même  que  le  Fils  de  l'Homme  devait  mourir... 

CÉPHAS 

Mourir,  sans  avoir  fait  son  œuvre!...  Et  le 
royaume  que  vous  attendiez? 
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JEAX 

Le  royaume  n  est  pas  ce  qu'on  pense...  nous  ne 
comprenions  pas  encore... 

CÉPHAS 

Et  maintenant,  que  comprenez-vous?...  Qu'allez- 
vous  attendre?... 

PIERRE 

Son  règne  ! . . . 

JEAN 

Le  Fils  de  l'Homme  reviendra  î  les  nuées  seront 
déchirées  !  Il  viendra  comme  le  soleil  ! 

CÉPHAS 

Quand  doit-il  revenir,  d'après  vous  ? 

JEAN 

Les  temps  sont  proches,  et  le  blé  mûr... 

CÉPHAS 

Et  quels  sont  vos  signes  ? 

JEAN 

Il  n'y  a  de  signes  que  pour  ceux  qui  croient. 

JOSEPH    d'aRIMATHÉE 

Tu  dis  vrai... 
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CEPHAS 
O    Galiléens    au    col    roide!...    (A Joseph d'Arimathée.) 

Est-ce  vraiment  là  tout  leur  songe?...  A  quoi  bon 
disputer  davantage?...  Qu'allez-vous  faire  en  atten- 
dant? 

JEAN 

Nous  reviendrons  à  Génézareth,  nos  barques  de 
pêche  y  sont  encore.  Nous  reprendrons  l'ancien 
métier. 

JOSEPH    d'aRIMATHÉE 

Vous  ferez  sagement  de  quitter  la  ville.  Il  faut  que 
VOUS  laissiez  venir  l'oubli. 

JEAN 

Nous  ne  voulons  plus  que  voir  son  tombeau,  et 
nous  partirons. 

Un  silence. 

CÉPHAS 

Ces  hommes  sont  peut-être  heur  eux... 

Trois  des  Saintes  Femmes  entrent  dans  la  salle,  sans  voile 
et  vivement  émues.  Elles  portent  encore  avec  elles  les 
urnes  remplies  d'aromates. 

LES   SAINTES   FEMMES 

Hélas  !  Hélas  ! 

PIERRE,  les  regardant  une  aune 

Jeanne,  Marie  et  Salomé. . .  D'où  viennent-elles?. . . 
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JOSEPH   D  ARIMATHEE 

Qu'avez- VOUS,  femmes? 

JEAN,  s'approchant  de  l'une  d'elles 

Mère,  qu'y  a-t-il  ? 

LA   MÈRE   DES   ZÉbÉdÉES 

Le  sépulcre  est  vide  ! 

SECONDE    FEMME 

On  nous  a  dérobé  Jésus  ! 

TROISIÈME   FEMME 

Hélas  !  Hélas  î 

CÉPHAS 

Que  disent-elles  ?...  (a  la  mère  des  zébédées.)  Parle, 
toi...  Dis  ce  que  tu  as  vu... 

LA    MÈRE    DES    ZÉBÉdÉES 

Nous  allions  au  sépulcre,  Rabbi...  Nous  lui  por- 
tions ces  aromates...  La  pierre  était  déjà  levée!... 
Les  linges  sont  plies  encore,  ceux  de  la  tète  et  ceux 
des  pieds...  Nous  l'avons  cherché  dans  la  grotte...  il 
n'était  nulle  part!...  O  Jésus!... 

SECONDE   FEMME 

J'ai  vu,  debout  près  de  la  grotte,  un  homme  blanc 
qui  nous  regardait... 
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PIERRE 

Malheur  à  qui  l'a  dérobé  ! . . . 

CÉPHAS 

Leur  tête  est  troublée...  Qu'ont-elles  vu?... 

JEAX 

Et  Marie?...  Marie  Madeleine?...  N'était-elle  pas 
avec  vous?... 

LA   MÈRE   DES    ZÉbÉdÉES 

Nous  l'avons  laissée  au  sépulcre,  à  genoux  et 
comme  en  extase...  Nous  sommes  parties  sans 
l'attendre... 

PIERRE,  du  seuil  de  la  porte 

Marie  de  Magdala?...  la  voici... 

Entre  Marie  de  Magdala,  à  pas  très  lents  et  les  yeux  fixes. 
Elle  parle  d'une  voix  presque  basse  et  sans  geste. 

MARIE    DE    MAGDALA 

Je  l'ai  vu...  je  l'ai  entendu...  il  était  sorti  du 
sépulcre...  Comme  sa  tunique  était  blanche!...  Il 
touchait  à  peine  la  terre...  il  n'avait  plus  de  sang  ni 
de  plaies...  Il  était  plus  beau  qu'autrefois... 

CÉPHAS 

Elle  parle  comme  en  un  songe... 
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PIERRE 

Que  dis-tu,  Marie?...  Parle-nous...  C'est  moi, 
Pierre...  Qui  as-tu  vu?... 

MARIE   DE   MAGDALA 
C'est  toi,  Pierre...  (Elle  regarde  autour  d'elle.)  VouS  êtes 

tous  là...  Pourquoi  gardez-vous  ces  visages?... 
elle  est  passée,  la  longue  nuit...  Ne  savez-vous  pas 
qu'il  faut  rire?...  qu'il  faut  marcher  dans  la  cam- 
pagne, et  cueillir  des  rameaux. ..  des  rameaux?...  Ne 
vous  ai-je  pas  dit  qu'il  s'avance,  lui,  lépoux  céleste... 
Jésus?... 

Un  silence.  Tous,  anxieux,  se  regardent. 

LES    SAINTES   FEMMES,  entre  elles,  à  voix  basse 

Est-ce  la  douleur  qui  l'égaré?...  — Non,  regardez 
comme  ses  yeux  brillent... 

CÉPHAS 

Oh!  parle,  parle  encore...  dis-nous... 

MARIE   DE   MAGDALA 

J'étais  à  genoux,  je  pleurais...  voici  que  je  me 
suis  levée...  Il  était  debout  devant  moi...  Il  était 
debout  près  de  la  porte,  dans  une  robe  neuve 
comme  le  jour...  mais  mes  yeux  ne  le  connaissaient 
pas...  —  Il  m'a  dit  :  «  Pourquoi  pleures-tu, 
femme?...  »  Je  lui  ai  répondu  :  «  On  a  enlevé  notre 
Maître,  et  je  ne  sais  où  on  l'a  mis...  Si  tu  le  savais, 
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toi,  Seigneur,  aie  donc  pitié  de  ta  servante.  »  Alors 
sa  voix  m'a  dit  :  «  Marie î...  »  Et  moi  j'ai  crié  : 
«  Rabboni!...  »  Je  me  suis  jetée  à  ses  pieds,  et  j'ai 
voulu  toucher  sa  robe...  mais  II  m'a  dit  :  «  Ne  me 
touche  point,  car  je  dois  revenir  à  mon  Père...  Va 
dire  tout  ce  que  tu  as  vu...  » 

Un  silence.  Les  femmes  se  sont  rapprochées  de  Marie. 
CÉPHAS 

Elle   a    l'air    d'être  plus    qu'une  femme...   Elle 
rayonne  avec  le  matin!... 

i 

PIERRE,  se  réveillant  brusquement 

Au  sépulcre,  Jean!  Au  sépulcre  !...  dehors  !  viens, 
sortons!... 

JEAN 

Au  sépulcre  ! 

Tous  les  deux  sortent  en  courant. 

MARIE   DE   MAGDALA,  de  même 

Je  l'ai  vu...  je  l'ai  entendu...  Il  est  ressuscité  des 
morts  ! 

Elle  sort  du  même  pas  tranquille,  suivie  des  trois  femmes. 
Un  silence. 

CÉPHAS 

Joseph,  que  venons-nous  d'entendre?... 

JOSEPH    d'ARIMATHÉE 

Des  folies...  Un  rêve  de  femme  !... 
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CEPHAS 

Non!  Non!  Ce  n'était  pas  un  rêve!...  Je  sais  que 
ses  yeux  avaient  vu...  Oh!  Joseph!  les  nuées  se 
déchirent!  le  soleil  monte!  c'est  une  aube,  une  aube 
dévie...  et  c'est  le  printemps!...  Je  suis  ivre,  je  suis 
hors  du  monde,  comme  aux  jours  où  j'ai  cru  que 
j'aimais!...  Il  faut  que  moi  aussi  je  voie!  que  je 
sorte  ! . . .  au  sépulcre  ! ...  à  lui  !.. . 

Il  sort  et  disparaît  en  hâte.  Joseph  d'Arimathée  fait  un 
mouvement  comme  pour  le  retenir,  mais  s'arrête,  et  le 
regai'de  s'éloigner.  Le  paysage  est  baigné  de  lumière.  Seul, 
il  va  jusqu'au  réduit  sombre  où  Xicodéme  et  l'Essénien 
ont  enseveli  le  corps  de  Jésus.  Il  se  tient  là  une  seconde  en 
silence,  puis,  avec  un  geste  de  doute  et  de  résignation,  il 
s'en  va. 


ACTE     III 


Même  décor  qu'à  l'acte  II.  Au  début  de  la  première  scène 
Joseph  d'Arimathée  est  seul  avec  un  esclave.  On  voit  au 
dehors,  par  la  porte  ouverte,  la  fin  d'un  crépuscule  noc- 
turne :  une  brume  bleuâtre  et  chaude  où  s'étouffent  les 
lueurs  dernières. 


JOSEPH   D  ARIM ATHÉE,    à  l'esclave 

Apporte  la  lumière  dans  le  boisseau,  les  Gali- 
léens  arriveront  tout  à  l'heure.  Laisse  la  porte 
ouverte  ;  tu  la  refermeras  sur  le  dernier  venu,  je  te 

ferai  signe.  (L'esclave  sort  et  revient  bientôt  avec  une  lumière. 
Il  pose  le  boisseau  sur  une  escabelle  à  gauche  de  la  porte,  et  sort 
de  nouveau.  Joseph  d'Arimathée,  qui  s'est  tenu  sur  le  seuil  immo- 
bile, fait  maintenant  quelques  pas  dans  la  salle.  Il  s'arrête  parfois 

en  parlant.)  Je  leur  ai  permis  de  venir  une  dernière 
fois...  il  le  fallait.  Il  vaut  mieux,  pour  eux  et  pour 
nous,  qu'ils  parlent  ici,  porte  close,  que  de  faire 
sonner  les  places...  C'est  assez  d'une  croix...  et 
moi-même,  peut-être?...  Il  suffit.  —  Ensuite  qu'ils 
partent  !...  ils  partiront...  c'est  Pierre  qui  va  les 
conduire...    Demain    ils    seront    loin,    dispersés... 

73 


leur  voix  se  perdra  dans  les  bourgades...  leur  zèle 
s'éteindra  de  lui-même...  à  moins  que?...  (Un silence.) 
Que  pouvais-je  de  plus  pour  guérir  ces  cœurs  pas- 
sionnés   de    leui"    songe?...    Rien...    (Il  regarde  vers  le 

sépulcre.)  Rien...  —  Et  peut-être,  pour  eux,  vaut-il 
mieux  n'être  pas  guéris...  De  quel  droit  les  aurais- 
je  troublés  d'un  savoir  stérile,  qui  les  abattrait  sans 
les  vaincre?...  Envie  de  boiteux,  mécontent  que  les 
autres  courent!...  Oui,  j'ai  connu  cela  aussi...  (Un 
silence.)  Maintenant  des  folies  à  entendre?...  Mes 
oreilles  sont  patientes,  et  la  vie  se  passe  à  ce  jeu... 
Il  reste  Géphas...  oui,  sans  doute...  Cette  ardeur 
émue  m'intéresse. . .  peut-être  comme  un  souvenir  ?. . . 
Celui-là  ne  peut  pas  vivre  aveugle...  —  Qui  parle 
beaucoup  n'agit  guère...  Il  est  captif  sous  des 
chaînes  d'or...   Ce  qui  sera,  sera...  Nous   verrons 

bien,  (ll  s'arrête  devant  le  sépulcre.)  Voilà   donc  OÙ  nouS  a 

conduits  ce  qu'il  appelle  ma  sagesse!...  J'ai  voulu 
comme  un  autre,  me  mêler  d'agir...  Je  l'ai  ense- 
veli... sans  encombre...  J'ai  tout  fait,  depuis  lors, 
pour  qu'arrive  le  silence...  et  je  suis  l'artisan  du 
scandale,  moi  qui  n'attends  point  de  Messie... 
L'artisan?...  plutôt  le  prétexte...  A  défaut  de  celui- 
ci,  sans  doute,  un  autre  se  serait  rencontré...  et 
l'orage  se  serait  déchaîné  encore...  Rien  ne  peut 
empêcher  et  l'amour  et  la  haine  de  se  battre  sur  ce 
sépulcre  comme  ils  se  battaient  sur  ses  pas... 
Moi-même,    écoutant   cette   femme,   n'étais-je   pas 
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séduit  ?...  Oui,  je  le  crois  en  vérité...  On 
dirait  quelquefois  que  les  fous  sont  les  sages... 
Étranges  détours  de  l'Esprit  !...  (Un  silence.)  Et  lui,  qui 
dort  là  sans  parole,  que  penserait-il  de  ces  choses? 
Il  ne  parle  plus...  il  ne  pense  plus...  Son  sort  est  le 
meilleur,  peut-être  !...  (Un  silence.)  Nos  pères  ont  eu 
raison  de  dire  :  O  Dieu  d'Israël,  Dieu  qui  sauves,  tu 

es  vraiment  un  Dieu  caché  !  (Il  demeure  un  moment  immo- 
bile .  Céphas  entre  sans  bruit  et  s'arrête,  absorbé  dans  une  rêverie 
profonde.  Joseph  d'Arimathée  va  vers  lui  et  lui  touche  l'épaule.) 

Quelles  nouvelles?... 

CEPHAS,  tressaillant  à  sa  voix,  mais  sans  le  regarder 

Depuis  hier,  j'ai  marché  sans  trêve...  le  tombeau 
était  vide...  la  pierre,  l'énorme  bloc,  levée,  comme 
elles  l'ont  dit...  et,  par  terre,  les  linges  plies,  ceux 
des  pieds  et  ceux  de  la  tête,  comme  elles  l'ont  dit... 
Mais  il  ne  m'est  pas  apparu.  —  Je  l'ai  cherché  dans 
Jérusalem  comme  un  chien  qui  suit  une  piste...  au 
temple...  à  Béthesda...  à  Siloé...  à  Gethsémani... 
au Golgotha...  partout  où  l'on  retrouverait  encore 
les  traces  fraîches  de  ses  pieds...  D'autres  avaient 
passé  déjà...  les  vendeurs  sont  revenus  dans  le 
temple...  et  je  ne  l'ai  pas  rencontré.  —  Je  suis  allé 
jusqu'à  Béthanie  où  pleurent  les  deux  sœurs 
fidèles...  J'ai  vu  Lazare...  oui...  celui  qu'il  a  réreillé 
du  sommeil...  d'aucuns  disent  de  la  mort  même...  Je 
pensais:  Celui-là,   peut-être,  en   sait  plus  que  les 
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autres  hommes?...  Mais  Lazare,  depuis  l'aventure, 
n'est  plus  que  l'ombre  d'un  vivant...  Il  m'a  regardé 
de  ses  yeux  vagues,  où  roulent  encore  des  ténèbres, 
sans  même  frémir  au  nom  de  Jésus... 

JOSEPH  d'aRIMATHÉE 

Et  les  autres?... 

CÉPHAS 

Les  autres  l'ont  vu,  paraît-il...  au  moins  Pierre  et 
Jean.  Moi  seul  vainement  j'ai  prié  !...  Mais  je  suis 
indigne...  Peut-être  ne  veut-il  se  montrer  qu'aux 
siens  ? 

JOSEPH    d'aRIMATHÉE 

Ou  les  siens,  comme  des  voyageurs  altérés  à  la  fin 
du  jour,  paient  leur  foi  d'un  mirage...  Ils  sont  ivres 
de  trop  de  soif. 

CÉPHAS 

Je  ne  peux  plus  les  railler...  Je  les  sens  trop 
haut...  Je  ne  l'ai  vu  nulle  part,  Joseph,  et  je  n'ai  pu 
douter  de  cette  femme!...  Il  faut  qu'elle  ait  dit 
vrai  !..  il  le  faut! 

Un  silence. 
JOSEPH   d'aRIMATHÉE 

Tous  vont  venir  ici  ce  soir,  une  dernière  fois. 
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CEPHAS 

Je  le  sais  ;  je  suis  venu  les  entendre.  J'ai  besoin 
de  me  sentir  près  d'eux...  Il  me  semble  que  ma 
destinée  va  lever  sa  torche,  ce  soir...  (Judas  entre,  la  face 

hagarde,  et  reste  un  instant  devant  eux  sans  mot  dire.)  Qui  est   ce 

mendiant  au  poil   fauve?...   il  a  l'air  d'une  bête 
égarée. 

JOSEPH   d'aRIM ATHÉE 

C'est  l'homme  de  Kerioth...  Judas. 

Un  silence. 
JUDAS 

Oui,  c'est  moi...  Tu  me  reconnais,  toi,  Rabbi... 
J'ai  mangé  ici  l'agneau  de  Pâques,  le  treize  de 
Nisan  au  soir...  Pourquoi  me  regardez -vous 
ainsi?...  Est-ce  que  j'ai  la  lèpre?...  Allez-vous  fuir 
ou  me  tendre  le  poing,  comme  font  les  autres?... 
J'ai  demandé  à  boire  à  une  vieille  femme,  qui  a 
laissé  tomber  sa  cruche . . .  elle  croyait  voir  le 
démon...  Ha  !  Ha  !...  J'ai  soif...  Me  chasseras-tu, 
Rabbi?... 

JOSEPH    d'aRIMATHÉE 

Je  ne  te  crains  ni  ne  te  chasse  ;  nous  n'avons  rien 
à  faire  ensemble.  Parle  vite  et  passe  ta  route...  les 
disciples  viennent. 

JUDAS 

Eux  !...  c'est  eux  qui  seraient  en  fuite  !...  Au 
Cédron  ils  pouvaient  se  défendre...  mais  quelques 
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bâtons  ont  suffi...    Ha  !   Ha  !...   et  j'ai  baisé  ses 
lèvres...  et  il  m'a  rendu  le  baiser!... 

JOSEPH   d'aRIM ATHÉE 

Chien  !  dis-nous  ce  qui  t'amène,  ou  sors  d'ici  ! 

JUDAS 

C'est  toi...  n'est-il  pas  vrai,  Rabbi?...  C'est  toi... 
qui  l'as  mis  au  sépulcre?... 

JOSEPH   d'ARIM ATHÉE 

Oui,  c'est  moi. 

JUDAS 

Et  tu  l'as  fermé  avec  une  pierre...  un  gros  bloc 
de  pierre  ?...  Ha  !  Ha  !...  il  était  bien  mort,  le 
cadavre...  les  pieds  étaient  froids,  et  la  tête...  la 
tête  pendait,  morte...  Ha  !  Ha  !...  Les  morts  ne 
lèvent  pas  les  pierres... 

CÉPHAS 

Et  lui  aussi  ! . . .  C'est  donc  cela  ?. . . 

JUDAS 

Madeleine,  la  démoniaque,  dit  qu'elle  l'a  vu... 
elle  voudrait  bien  ! . . .  Elle  voudrait  bien  verser  la 
myrrhe...  et  frotter  ses  cheveux  sur  les  pieds  nus... 
Et  Pierre,  et  Jean,  et  tous  les  autres  voudraient 
bien  le  voir  ! . . .  Mais  il  est  mort  ! . . .  mort  ! . . .  mort  en 
croix  !...     des    clous    aux  pieds  !    des    clous    aux 
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mains!...  et  son  Dieu  l'a  laissé  se  tordre...  et  sai- 
gner, et  crier...  Ha  !  Ha  !... 

CÉPHAS 

n  vit!...  Marie-Madeleine   Ta  vu  !  Et  Pierre  et 
Jean  aussi  Font  vu  ! 


Qui  es-tu,  toi?... 


JUDAS 


CEPHAS 


Un  Pharisien... 

JUDAS 

Les  tiens  ont  payé  pour  qu'il  mourût...  Hs  sont 
contents...  ils  ont  payé...  et  moi  j'ai  rapporté  la 
somme...  ils  ne  voulaient  pas  la  reprendre...  mais 
je  leur  ai  jeté...  l'argent  !... 

CÉPHAS 

Tu  as  rendu  les  deniers  ?  Pourquoi? 

JUDAS 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vos  deniers!...  Judas  ne 
s'est  pas  vendu...  Ha!  Ha  !...  Je  voulais  voir  mourir 
le  traître...  lui,  Jésus...  pour  le  voir  mourir...  H 
nous  avait  promis  le  règne,  et  nous  avait  trahis... 
C'est  bon  ! 

CEPHAS 

Misérable  !...  et  si  tu  le  rencontres  ?... 
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JUDAS 

m 

Tu...  le  crois  donc  aussi?... 

CÉPHAS 

Moi?...  oui! 

JUDAS 

Tous...  Tous...  et  cest  contre  moi  seul...  c'est 
pour  me  rendre  fou...  Ha  !  Ha!...  Mais  je  ne  croirai 
pas  l'imposture  !...  il  est  mort,  et  quelqu'un  le 
cache  !...  On  ne  l'a  pas  jeté  dans  la  Géhenne... 
puisque  j'ai  cherché,  corps  après  corps...  —  Et  si  je 
le  rencontrais  ?...  Ha  !  Ha  !...  je  lui  crierais 
encore  en  face  qu'il  n'est  pas  le  Messie!...  Ha! 
Ha!...  et  que  je  le  hais,  mort  et  vivant!,.,  que  je 
le  hais!...  que  je  le  hais  î...  comme  je  vous  hais 
tous!...  tous!...  tous!...  Ha!  Ha!...  Ha!  Ha!  Ha! 
Ha!  Ha!...  Ha!  Ha!... 

Il  sort  marchant  à  reculons,  la  tête  baissée,  et  s'enfuit.  Un 
silence. 

CÉPHAS 

On  ne  peut  haïr  ainsi  qu'un  dieu... 

JOSEPH   d'aRIMATHÉE 

Les  voici  qui  arrivent...  viens. 

Entre    un  groupe  de  disciples  qui  s'inclinent   devant  eux. 
Tous  les  deux  passent  à  droite  et  observent  ce  qui  suit. 

PREMIER   DISCIPLE 

n  faut  croire  le  témoignage  de  Pierre...  Pierre  est 
un  homme  droit. 
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SECOND    DISCIPLE 

Et  Jean  aussi...  ils  étaient  ensemble. 

TROISIÈME   DISCIPLE 

C'est  Marie  de  Magdala  qui  l'a  vu  la  première... 
elle  a  vu  la  colombe  descendre,  et  les  deux  hommes 
blancs. 

SECOND    DISCIPLE 

Qui  était-ce  ?...  Moïse  et  Élie  ?... 

TROISIÈME    DISCIPLE 

Sans  doute...  ou  Jean  Baptiste...  C'étaient  des 
khéroubs  vêtus  de  feu... 

QUATRIÈME   DISCIPLE 

C'est  étrange  qu'une  Syrienne  voie  des  khé- 
roubs... et  celle-ci  î...  Ce  n'était  pas  une  sainte, 
autrefois,  la  Madeleine...  Elle  dansait  dans  les 
tavernes  pour  les  matelots  ! 

TROISIÈME    DISCIPLE 

Il  avait  chassé  de  son  corps  sept  démons...  et, 
depuis,  ce  n'était  plus  la  même  femme. 

DEUXIÈME   DISCIPLE 

Depuis  hier  matin  elle  n'est  plus  la  même... 

QUATRIÈME    DISCIPLE 

Mais  Jésus  ?. . .  En  sont-ils  bien  sûrs  ?. . .  Ont-ils  vu 
les  pieds  et  les  mains  ? 

8i  V. 


TROISIEME   DISCIPLE 

Il  était  debout  dans  une  grande  lumière...  comme 
de  glaives,  disent-ils... 

QUATRIÈME   DISCIPLE 

Ils  auraient  dû  voir  les  stigmates... 

PREMIER  DISCIPLE 

Patience,  nous  allons   les   entendre...  Voici  les 
femmes. . . 

Entrent  Marie  de  Magdala  et  les  Saintes  Femmes,  qui  pas- 
sent à  gauche.  Elles  relèvent  leur  voile. 

TROISIÈME  DISCIPLE,  indiquant  Marie  de  Magdala 

Regardez-la  qui  marche  sans  voir. . .  Ne  dirait-on 
pas  une  vierge? 

DEUXIÈME  DISCIPLE 

Elle  sourit,  au  fond  de  son  cœur. . . 

PREMIER   DISCIPLE 

Voici  Pierre,  et  Jean,  et  Jacques  son  frère... 

DEUXIÈME   DISCIPLE 

Le  front  haut,  comme  des  messagers  !... 

TROISIÈME   DISCIPLE 

Pierre  est  soucieux  plus  que  les  autres... 

Les  trois  apôtres  saluent  de  loin  Joseph  d'Arimathée  et 
Céphas,  et  s'approchent  des  Saintes  Femmes  avec  qui  ils 
conversent  à  voix  basse.  D'autres  disciples  entrent  peu  à 
peu,  et  se  mêlent  au  premier  groupe. 
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UN  DISCIPLE  entrant  brusquement 

Judas  de  Kérioth  est  mort  ! 

Un  silence.  Les  disciples  se  regardent.  Rumeurs  diverses. 

PIERRE 
Où  l'aS-tU  VU  ? 

LE    DISCIPLE 

Je  passais  par  le  champ  d'Hénoch,  le  potier... 
Voici  que  SOUS  un  arbre  je  vois  un  homme...  La 
tête  touchait  presque  les  branches,  et  les  pieds 
avaient  l'air  de  pendre...  il  ne  fait  plus  clair...  Je 
l'appelle...  il  est  comme  une  souche...  je  m'appro- 
che... eh  !  oui,  bien  pendu  !  la  corde  au  cou...  c'était 
Judas  ! 

PIERRE 

C'est  lui-même  qui  sest  tué? 

LE   DISCIPLE 

Sans  doute...  On  l'a  vu  passer  comme  un  démo- 
niaque... 

PREMIER    DISCIPLE 

laveh  soit  loué  ! 

DEUXIÈME   DISCIPLE 

La  justice  se  lève  ! 

TROISIÈME    DISCIPLE 

Ils  périront  tous  par  la  corde  ! 
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PIERRE 

Paix,  frères...  Il  ne  nous  revient  pas  de  juger. 

JOSEPH   d'arIMATHÉE,  à  mi-voix 

Les  apôtres  s'amendent... 

Entrent  les  deux  Pèlerins  d'Emmaùs,  un  bâton  à  la  main. 
LE   PREMIER   PELERIN 

Où  est  Simon,  fils  de  Jona? 

PIERRE 

Me  voici... 

LE    PREMIER   PELERIN 

Tu  nous  croiras,  Simon?...  Nous  l'avons  vu,  il 
nous  a  parlé...  il  était  avec  nous  en  chemin...  Il 
vient  de  nous  quitter  tout  à  l'heure... 

LE    SECOND    PÈLERIN 

Il  nous  a  parlé  comme  autrefois... 

QUELQUES   VOIX 

Où?...  Comment?... 

PIERRE 

Soyez  témoins,  vous  tous!...  ils  ont  vu  le  Sei- 
gneur!... Ceux-ci  ne  sont  pas  des  apôtres,  ni  des 
femmes...  prêtez  l'oreille...  Et  toi  parle,  selon  ton 


ame... 


Tous  les  disciples  se  serrent  en  un  groupe  pour  écouter  le 
Pèlerin.  Il  parle  appuj'è  sur  son  bâton  de  route.  Sur  un 
signe  de  Joseph  d'Arimathée,  l'esclave  ferme  la  porte  sans 
bruit. 
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LE   PREMIER   PELERIN 

Si  je  me  trompe,  que  Cléopas  me  reprenne... 
Nous  allions  à  Emmaûs  ensemble,  avant  la  tombée 
de  la  nuit,  mais  quand  les  ombres  sont  déjà  lon- 
gues... Nous  parlions  de  ces  dernières  journées,  du 
Sanhédrin  et  du  Golgotha,  et  de  ce  qu'on  raconte 
dans  la  ville.. .  En  chemin,  un  étranger  nous  aborde, 
—  d'où  venait-il,  je  n'en  sais  rien...  Il  nous  dit  : 
«  Pourquoi  étes-vous  tristes?  et  de  quoi  parlez-vous 
ainsi?...  »  Cléopas  lui  dit:  «  Es-tu  seul  si  étranger 
à  Jérusalem  que  tu  ne  saches  point  de  quoi  tous 
parlent  ?  »  Il  nous  dit  :  «  Eh  quoi  ?  »  Et  Cléopas  : 
«  Ce  qui  est  arrivé  l'avant-veille...  la  mort  de  Jésus 
de  Nazareth,  un  prophète  puissant  en  paroles  et  en 
œuvres...  Ce  sont  les  docteurs  et  les  scribes  qui 
l'ont  mis  à  mort,  et  Joseph  d'Arimathée  l'a  ense- 
veli, et  maintenant  le  tombeau  est  vide...  Marie- 
Madeleine  et  deux  apôtres  disent  qu'ils  l'ont  vu, 
au  matin...  mais  nous  ne  savons  pas  ce  qu'il  faut 
croire...  et  voici  déjà  le  troisième  jour...  »  Alors 
cet  étranger  de  nous  répondre  :  «  N'avez-vous 
point  lu  l'Ecriture?...  Il  faut  que  les  prophètes 
meurent  pour  que  le  peuple  entende  leur  voix...  » 
N'est-ce  point  ce  qu'il  a  dit,  Cléopas?... 

LE    SECOND    PÈLERIN 

Oui...  et  il  a  cité  le  chant  d'Isaïe  :  «  laveh  a  voulu 
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le  briser  par  la  souffrance...  mais,  du  prix  de  ses 
fatigues,  beaucoup  seront  rassasiés...  » 

CEPHAS,  à  Joseph  d'Arimathée 

Quel  est  l'homme  qui  parlait  ainsi?... 

LE    PRXMIER    PÈLERIN 

C'est  cela...  et  il  a  ajouté  beaucoup  d'autres 
paroles  merveilleuses,  le  long  du  chemin...  car  il 
faisait  route  avec  nous...  et  sa  voix  était  comme  un 
chant...  Mais  nous  ne  pouyions  pas  tout  com- 
prendi'e,  parce  que  nous  songions  à  ces  choses... 
Comme  nous  approchions  d'Emmaûs.  —  c'était  aux 
premières  étoiles,  —  à  mon  tour  je  lui  dis  : 
«  Seigneui',  voici  que  la  nuit  tombe...  Il  faut 
s'arrêter  et  s'asseoir  à  table.  Je  te  prie,  demeure 
avec  nous...  »  Lui  voulait  poursuivi^e  sa  route,  mais 
nous  ne  l'avons  pas  laissé  partir.  Or,  pendant  que 
nous  étions  à  table,  rompant  le  pain  et  offrant  le 
vin,  il  nous  enseignait  ainsi  qu'un  Maître... 

UN    DISCIPLE 

C'est  ainsi  qu'il  faisait,  chaque  soir...  Il  disait 
alors  les  paraboles... 

LE    SECOND    PÈLERIN 

Il  parlait  de  plus  loin  qu'autrefois... 
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LE    PREMIER   PELERIN 

Et  nos  yeux  étaient  retenus...  nous  ne  l'avons  pas 
vu  disparaître!...  Il  s'en  est  allé  comme  le  jour...  et 
nous  restions  seuls...  —  Alors  nous  avons  dit  : 
«  Qui  est-ce?...  Notre  cœur  ne  brûlait-il  point, 
quand  il  expliquait  TEcriture?...  Et,  quand  il  a 
rompu  le  pain,  n'avons-nous  pas  reconnu  son 
geste?...  Pourquoi  voulions-nous  qu'il  demeurât,  et 
que  ce  soir  durât  toujours?...  Il  avait  de  la  lumière 
à  ses  lèvres,  en  nous  parlant...  »  Cléopas  a  crié  : 
«C'est  Luiî...»  et  nos  poitrines  se  sont  émues... 
car  nous  savions  que  c'était  Jésus...  Nous  sommes 
revenus  en  hâte  pour  que  vous  croyiez  avec  nous... 

Un  silence. 
PIERRE 

O  gloire  soit  à  Toi,  Seigneur... 

PLUSIEURS   VOIX 

Parle-nous,  Simon...  Parle-nous!... 

Les  deux  Pèlerins  se  joignent  au  groupe.  Plusieurs  des 
disciples  s'asseoient  sur  le  sol  pour  écouter.  Les  femmes 
sont  à  gauche,  debout.  Pendant  toute  cette  scène  Joseph 
d'Arimathée  demeure  impassible  et  comme  étranger  à  ce 
qui  l'entoure.  Céphas  écoute  avidement,  tout  son  corps 
penché  vers  l'apôtre. 

PIERRE 

Qui  suis-je  pour  que  je  vous  parle?...  Vous  ne 
savez  pas  quelle  est  ma  honte...  Je  suis  le  dernier 
d'entre  vous!...  Je  souffre,  dans  cette  allégresse,  de 
tout  le  remords,  moi,  Simon!  Je  l'ai  trahi  comme 
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les  autres...  Je  l'ai  trahi  comme  tous  tous,  et  plus 
que  tous!...  —  Frères,  entendez-moi,  et  jugez-moi... 
Vous  connaissez  toute  ma  Tie...  Il  m'avait  choisi 
des  premiers  et  j'ai  tout  quitté  pour  le  suivre,  aux 
matins  où  il  enseignait  près  du  lac  de  Tibériade... 
Depuis  je  Tai  connu  matin  et  soir,  dans  la  victoire 
et  la  détresse,  toujours  pareil,  toujours  plus  gi'and... 
Nous  sommes  venus  à  Jérusalem...  Il  m'avait  prédit 
ma  défaite!...  et  je  ne  l'ai  pas  cru...  et  voici  : 
L'autre  nuit,  dans  la  cour  de  Hanan,  pendant  qu'on 
le  mettait  à  l'épreuve,  un  des  soldats  est  venu  me 
dire  :  «  X"es-tu  pas  des  siens?  »  J'ai  répondu  : 
<(  Xonî  ))  au  soldat.  Un  serviteur,  qui  m'a  reconnu, 
a  crié  :  «  Tu  es  Simon  Pierre,  l'apôtre!...  »  J'ai  dit 
au  serviteur  :  «  Je  ne  connais  pas  cet  homme...  »  Et, 
après  avoir  blasphémé  une  troisième  fois,  je  suis 
sorti...  Le  coq  chantait...  Alors  j'ai  pleuré...  j'ai 
pleuré  de  vivre...  et  de  ne  pas  savoir  mourir... 
Pour  payer  une  telle  minute,  la  vie  et  la  mort 
seront-elles  assez? 

QUELQUES    VOIX 

Comme  il  l'aimait!...  —  Ses  yeux  brûlent  encore 
de  honte!...  —  Ne  parle-t-il  point  comme  un 
prophète?... 

CÉPHA.S  à  Joseph  d'Arimathée 

Vois...  une  flamme  qui  vient  d'ailleurs  est  en 
lui... 


UN    DISCIPLE 

Nous  croyons  tous  en  toi," Simon!... 

PLUSIEURS    VOIX 

Oui!  Oui: 

PIERRE 

Ne  dites  pas  que  vous  croyez  en  moi. ..  C'est  de  lui 
que  vient  toute  force...  Et  cependant,  merci!... 
merci!  —  Je  me  sens  absous  du  blasphème,  et  je 
veux  bénir  cette  angoisse  où  j'ai  pleuré!...  Alors 
seulement  j'ai  compris  que  j'étais  un  homme...  j'ai 
compris  que  j'aimais  Jésus...  j'ai  compris  sa  mort, 
je  le  vois  !...  J'ai  confessé  Christ  dans  la  souffrance, 
comme  Jacob,  à  sa  blessure,  a  reconnu  laveh... 
(Un  silence.)  Et  voici  que  tout  se  délie...  Voici  que  je 
sens  à  mon  àme  les  ailes  d'un  Khéroub  puissant... 
Ecoutez  ce  que  dit  la  Parole...  Oui,  frères,  il  fallait 
qu'il  mourût,  pour  nous  vaincre  enfin!...  Nous 
étions  de  grossiers  mercenaires,  et  nous  attendions 
le  repas...  Sa  mort  nous  a  dit  ce  qu'il  faut  attendre... 
ce  qu'il  faut  que  le  Fils  de  l'Homme  endure,  avant 
déposséder  les  vrais  biens!...  —  Et  sa  mort  est 
le  dernier  sacrifice  offert  pour  Israël  à  Dieu... 
Chargé  de  toutes  nos  misères,  on  l'a  égorgé  comme 
l'agneau...  Il  nous  a  lavés  par  le  sang...  Et  nous 
sommes  rachetés!...  rachetés!... —  Mais  comment 
oser  croire  ces  choses?...  Qui  l'eût  dit,  le  soir  du 
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Golgotha?...  Et  maintenant  vous  savez  le  reste... 
Nous  étions  nus,  nous  sommes  vêtus...  Nos  bouches 
étaient  closes,  elles  peuvent  s'ouvrir,  et  chanter 
le  nouveau  cantique!...  Nous  étions  honteux  de 
nous-mêmes  et  nous  paraissions  en  démence... 
maintenant  qui  sera  contre  nous,  puisque  l'Éternel 
est  pour  nous?...  Il  a  surgi  de  l'invisible,  le  signe 
en  qui  nous  avions  foi  î . . .  Tel  que  nous  le  vîmes  au 
mont  Thabor,  entre  Élie  et  Moïse  vêtus  de  flamme, 
quand  nos  yeux  étaient  appesantis,  tel  nous  l'avons 
revu  dans  sa  gloire. . .  Le  bloc  du  sépulcre  est  levé  ! . . . 
Maintenant,  mieux  que  Jean  près  du  fleuve,  mieux 
que  moi-même  à  Césarée,  mieux  que  le  peuple  au 
jour  des  Rameaux,  nous  pouvons  redire  ce  que  les 
scribes  se  répétaient  en  ricanant...  ce  que  Ponce 
Pilate  a  fait  clouer  sur  le  bois  de  la  croix  :  Jésus, 
Chi^ist!...  Frères,  saluons  Christ- Jésus!... 

TOUS    LES    DISCIPLES 

Gloire  à  Ghi'ist- Jésus  ! 

GÉPHAS,  à  mi-voix 

Jésus...  Christ!... 

PIERRE 

Hommes  Frères,  pour  marcher  à  travers  les 
jours,  désormais  nous  avons  mieux  qu'une  loi  : 
nous  avons  une  vie...  toute  sa  vie,  pleine,  riche  et 
pure,  pour  guide  et  colonne  de  feu  ! . . .  être  pareils  à 
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Christ,  voici  notre  loi!  Nous  n'attendrons  plus  le 
règne  de  Dieu  les  mains  jointes,  comme  des  men- 
diants à  la  porte  d'un  riche.  Ce  règne  est  vivant 
aujourd'hui,  il  est  en  nous.  Il  est  le  soleil  qui  se 
lève  dans  le  cœur  de  tout  homme  qui  croit  ! . . .  Re- 
gardez jusqu'au  fond  de  vous-mêmes  :  vous  pouvez 
déplacer  les  montagnes  et  faire  sécher  l'Océan!... 
Resterons-nous  donc  immobiles,  les  bras  croisés 
sur  nos  poitrines  où  nous  cacherons  ce  trésor?... 
Non  !  nous  en  ferons  des  largesses  !  Nous  irons 
l'apportant  à  nos  frères!  Nous  leur  annoncerons 
Christ- Jésus  !.. .  —  Nous  ceindrons  à  nos  reins  la 
tunique...  Nous  prendrons  le  bâton  et  la  besace... 
Nous  irons,  par  les  champs  et  les  villes,  prêcher, 
selon  qu'il  a  prédit...  Que  nous  faut-il  dans  nos 
voyages?  Pour  dormir,  le  foyer  d'un  hôte,  pour 
parler,  une  place,  un  bois...  Nous  sommes  les 
envoyés  du  Maître...  Nous  étions  douze,  un  par 
tribu. . .  Nous  sommes  vingt,  nous  serons  cinq  cents. . . 
nous  serons  les  sables  de  la  mer...  —  Les  Puissants 
se  lèveront  contre  nous...  mais  à  nous  viendront 
ceux  qui  pleurent  :  l'esclave,  la  femme,  l'infirme,  le 
pauvre,  peut-être  le  riche...  Qui  dira  combien  sont 
ceux  qui  pleurent?  et  nous  leur  apportons  la  paix... 
Les  jeunes  hommes  et  les  vierges  sages  riront  aussi 
à  notre  arrivée,  et  les  mères,  et  le  vieillard  grave, 
et  l'enfant  aux  mains  pleines  d'épis...  Notre  message 
n'est  pas  de  tristesse,   mais  de  fête  et  de  grande 
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joie...  Nous  venons  pour  que  tous  s'étonnent  et  se 
souviennent  d'être  des  enfants...  Nous  sommes  la 
lumière  du  monde  qui  s'est  levée  avec  la  croix  !... 
—  Que  si  la  Judée  ne  veut  pas  de  nous,  nous  irons 
à  la  Samarie!...  Que  si  la  Samarie  nous  repousse, 
nous  frapperons  chez  les  Gentils!...  Nous  passerons 
les  mers  et  les  contrées,  jusqu'où  vont  le  jour  et  la 
nuit!...  Oui,  FHellène  et  le  Barbare  même  doivent 
s'assembler  au  pied  de  la  montagne  d'où  son  bras 
nous  ouvrait  le  royaume  ! . . .  Ils  arriveront  de  tous 
les  cieux!...  O  Frères,  un  jour  tous  les  hommes 
seront  comme  nous  serrés  ensemble  et  joyeux  sous 
le  même  soleil!...  Ce  sera  le  jour  du  Fils  de 
l'Homme...  il  apparaîtra  à  la  droite  du  Père... 
Alors  il  connaîtra  les  siens!... 

JEAN 

Et  les  morts  se  lèveront  du  sépulcre!... 

UN   DISCIPLE 

Des  langues  de  feu  l'environnent... 

CÉPHAS 

O  mon  cœur,  ô  mon  cœur,  d'où  le  savais-tu?... 

PIERRE 

Tout  à  l'heure,  au  jour  qui  va  naître,  nous  quitte- 
rons par  la  porte  orientale  cette  Jérusalem  stérile 
qui   a  vu  venir  son   Sauveur   et  qui  ne  l'a    pas 
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entendu.  Nous  laisserons  au  Grand-Prêtre  et  aux 
Scribes  leur  temple  qu'ils  veulent  garder...  Que  la 
main  de  laveh  soit  sur  eux!...  Pour  nous,  frères,  en 
Galilée!...  là  sont  la  patrie  et  le  temple...  S'il  nous 
est  apparu  ici-même,  ne  sera-t-il  pas  avec  nous  à 
toute  heure,  à  Capharnaiim,  à  Tibériade,  à  Nazareth, 
à  Bethsaïda  ?  Souvenez-vous  de  l'ancien  printemps. . . 
il  va  renaître,  et  toute  l'allégresse...  Partons...  c'est 
Jésus  qui  vous  parle...  il  est  là  où  nous  sommes 
ensemble...  il  veille  avec  nous,  il  nous  suit....  C'est 
Lui  qui  vous  crie  par  ma  bouche  :  en  marche,  au 
pays  de  Gàlil  !... 

LES    DISCIPLES 

En  Galilée!  En  Galilée!... 

UNE    DES    SAINTES    FEMMES 

Regardez  Marie-Madeleine... 

Un  silence.  Tous  regardent  Marie  de  Magdala,  dont  les 
yeux,  grands  ouverts  et  fixes,  sont  tournés  vers  la  porte 
close. 

MARIE    DE    MAGDALA 

Silence...  entendez  tous...  là...  là...  (Elle  montre  du 

geste  la  porte.  Un  silence.)   Il   est    là!...    je    Sais    qu'il    est 

proche...  mais  il  ne  veut  pas  se  montrer...  (Un  silence. 

On  entend  au  dehors  comme  un  bruit  d'orage.  Un  éclair  luit.)  Je 

l'ai  vu  !...  là...  près  de  la  perte  !...  C'est  lui...  enten- 
dez et  croyez... 
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UN    DISCIPLE 

Un  souffle  a  passé... 

SECOND    DISCIPLE 

Est-ce  l'orage?...  Il  vente  au  dehors... 

TROISIÈME    DISCIPLE 

J'ai  vu  briller  une  lumière... 

QUATRIÈME    DISCIPLE 

J'ai  entendu  dans  l'air  :  «  Schalom...  » 

PREMIER  DISCIPLE 

C'était  sa  voix  ! . . . 

PLUSIEURS    DISCIPLES 

C'est  Lui!...  C'est  Lui!... 

Un  silence.  Ils  attendent  encore,  sans  oser  un  mouvenaent. 

PIERRE 
Prions...  (Tous  se  lèvent,  la  tête  découverte.  Un  silence.)  Sei- 
gneur, nous  avons  senti  ton  souffle,  et  nos  yeux 
devant  ta  lumière  sont  restés  éblouis...  Nous  te 
prions  que  tu  demeures  encore,  afin  d'apaiser  nos 
poitrines  et  de  raffermir  nos  genoux  ! . . .  Seigneur, 
tu  nous  vois...  nous  sommes  faibles...  nos  têtes  sont 
encore  troublées  par  le  vin  trop  fort  de  l'esprit... 
Comme  les  oiseaux  de  l'air  à  la  fin  de  l'automne, 
nous  sommes  rassemblés  ici...  demain,  ce  sera  le 
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voyage...  demain,  nous  serons  tous  dispersés...  Il 
faut  que  ton  souffle  nous  guide...  Si  nous  te  sentons 
à  nos  côtés,  qu  aurons-nous  à  craindre  du  monde?... 
O  Seigneur,  conduis-nous  ! 

TOUS 

Amen  î 

PIERRE 

Nous  croyons  que  tu  es  le  Messie...  tu  sais  que 
nous  voulons  accomplir  ta  loi...  Qui  sommes-nous 
pour  redire  ta  parole  ?  Nous  ne  sommes  encore  que 
des  enfants.  Mais  comme  les  étoiles  se  lèvent  en 
foule,  après  que  le  jour  a  disparu,  ainsi,  dans  l'ombre 
où  tu  nous  laisses,  brilleront  en  nous  tes  vérités... 

—  Nous  voulons  nous  vaincre  nous-mêmes,  jusqu'à 
ce  que  nos  cœurs  soient  splendides  comme  le  ciel  à 
l'orient...  Nous  voulons  aimer  tous  les  hommes, 
même  le  visage  de  l'ennemi...  Nous  ne  maudirons 
pas  qui  nous  frappe,  nous  souvenant  qu'ils  t'ont 
frappé...  Nous  souvenant  que  tu  es  mort  dans 
la  peine,  nous  serons  toujours  prêts  à  la  mort!... 

—  Ainsi  nous  attendrons  ton  règne...  Nous  savons 
bien  que  tu  reviendras...  l'Éden  refleurira  pour 
les  Justes...  la  terre  et  la  mer  seront  un  sourire... 
toutes  les  larmes  seront  essuyées...  O  Seigneur,  par 
le  pain  et  le  vin,  soutiens-nous  dans  les  crépus- 
cules !... 
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TOUS 

Amen  ! 

PIERRE 

Et  maintenant  l'heure  est  venue...  Peut-être  nous 
ne  te  verrons  plus?...  Peut-être  tu  ne  foules  plus 
pour  longtemps  cette  terre  de  sang  et  de  larmes?. . .  Il 
faut  bien  qu'un  jour  tu  retournes  à  Celui  qui  t'a 
envoyé...  Oh  !  comme  nous  voudrions  encore  te  voir 
quitter  les  dernières  montagnes,  et  le  ciel  se  fermer 
siu'  toi  !...  Mais  ce  n'est  pas  par  les  yeux  que  nous 
devons  vivre,  et  tu  sais  bien  ce  qu'il  nous  faut... 
Notre  âme  sera  résignée,  puisque  nous  gardons  ton 
esprit...  —  Et  maintenant,  Iheure  est  venue...  Nous 
irons  debout  par  le  monde,  joyeusement,  comme  tes 
messagers,  comme  le  semeur  sur  la  terre  à  l'aube, 
comme  le  pécheur  sur  les  grandes  eaux...  Nous  an- 
noncerons la  Bonne  Nouvelle...  nous  jetterons  le 
grain  dans  le  vent,  pour  que  naissent  les  forêts 
futures...  Nous  irons  debout  par  le  monde,  jusqu'à 
ce  que  la  mort  nous  accueille,  et  nous  rirons  à  l'in- 
connue qui  nous  ramènera  vers  toi!...  Soutiens-nous 
pour  la  mort  et  la  vie,  ô  Seigneur-Christ  !  Amen! 


TOUS 


Amen! 


PIERRE,  après  un  silence 

A  l'œuvre  !...  —  Merci  d'abord  à  l'hôte  qui  ce  soir 
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nous  a  recueillis.  Qu'il  ait  sa  part  avec  les  Justes  ! 
(A  Joseph  d'Arimathée.)  Nous  te  saluous,  Rabbi.  Adieu. 

JOSEPH   d'aRIMATHÉE 

Adieu  ! 

PIERRE 

Et  maintenant,  en  Galilée  !... 

TOUS   LES    DISCIPLES 

En  Galilée!... 

Pierre,  Jacques  et  Jean  sortent  les  premiers,  suivis  des 
Saintes  Femmes,  puis  de  tous  les  disciples,  qui  répètent 
encore  à  mi-voix  :  «  En  Galilée  î  »  et  disparaissent  tous  au 
dehors  dans  une  nuit  impénétrable.  Joseph  d'Arimathée 
et  Céphas  restent  seuls. 

CÉPHAS 

Père,  étends  ta  main  sur  ma  face...  Bénis-moi,  et 
séparons-nous. 

Il  s'incline  devant  Joseph  d'Arimathée. 
JOSEPH   d'aRIMATHÉE 

Où  vas-tu  ? 

CÉPHAS 

Là-bas...  où  le  soleil  est  jeune,  et  d'où  nous  est 
venu  un  dieu!... 

JOSEPH    d'aRIMATHÉE 

Es-tu  sûr  de  toi? 
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CEPHAS 

Plus  sûr  que  du  jour  qui  doit  naître...  plus  sûr 
que  du  monde  où  je  marche.. .  Je  nai  plus  besoin  du 
Printemps!...  Je  suis  sur  une  montagne  haute,  d'où 
je  vois  à  mes  pieds  l'infini... 

JOSEPH   d'arIMATHÉE 

Songes- tu  à  tout  ce  que  tu  laisses?.. . 

GÉPHAS 

Je  t'abandonne  tous  mes  biens  ! . . .  Tu  peux  les 
vendre  pour  les  pauvres. . .  (Un  sUence.)  Libre,  enfin  ! . . . 
libre!...  j'ai  obéi  !... 

JOSEPH    d'aRIMATHÉE 

Et  demain...  si  tu  le  regrettes? 

CÉPHAS 

Est-ce  toi  qui  me  parles  ainsi?...  L'âge  nous 
glace-t-il  avant  l'heure,  assez  pour  que  nous  ne  com- 
prenions plus?...  Regarde-moi,  Joseph...  Je  te  le 
dis,  ce  n'est  plus  l'heure...  Je  suis  libre,  je  ne  me 
dois  à  personne,  je  peux  me  donner  tout  à  lui... 
Mais  les  miens  seraient  vivants  encore,  mon  père 
et  ma  mère  elle-même  viendraient  s'accrocher  à  ma 
robe,  que  je  passerais  mon  chemin  î . . .  —  Si  tu  ne  veux 
pas  faire  ce  geste,  je  t'en  dispenserai  !...  Adieu  !... 
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JOSEPH   D  ARIMATHEE 
Adieu...   (Céphas  se  dirige  vers  la  porte  et  va  sortir.)   Cé- 

phas  ! . . . 

CÉPHAS 

Qu'as-tu  à  me  dire  encore?... 

JOSEPH    d' ARIMATHEE 

Veûx-tu  voir  Jésus  ? 

CÉPHAS 

Qu'as-tu  dit?... 

JOSEPH   d' ARIMATHEE 

Veux -tu    voir   Jésus?...    Christ- Jésus?...    Celui 
qu'ils  appellent  Messie  ? 

CÉPHAS 

Est-ce  un  rêve?...  Sa  tête  qui  se  trouble?...  Ou 
bien...  ou  bien...  se  pourrait-il?... 

JOSEPH   d'arIMATHÉE 

Veux-tu  voir  Jésus  ? 

CÉPHAS 

Tu  sais  bien...  si  je  veux  le  voir...   mais  com- 
ment?... 

JOSEPH    d' ARIMATHEE 

Prends  cette  lumière... 

Il  marche  vers  la  voûte  du  fond  sous  laquelle  il  disparaît 
à  demi.  On  ne  distingue  pas  bien  ses  gestes. 
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CEPHAS,  le  boisseau  à  la  main,  immobile 

Que  fait-il?...  Il  n'y  a  que  la  muraille,  là...  Ce 

n'est  pas?...  non  !  non...  pas  cela  !...  (Joseph d'Arlmathée 
apparaît.  Il  invite  Céphas  du  geste.  Céphas  s'avance  à  pas  très  lents, 
comnte  mû  par  une  force  invincible.  Il  pénètre  à  son  tour  sous 
la  voûte  et  tombe  soudain  à  deux  genoux,  en  poussant  un  grand  cri.) 

Ha!...  lui!... 

Un  silence.  Il  demeure  à  genoux,  la  tête   cachée  dans  ses 
mains,  tout  son  corps  secoué  d'un  sanglot. 

JOSEPH    d'aRIM ATHÉE 

Eftfant... 

CÉPHAS,    se  relevant 

Quelle  est...  cette  imposture  ?...  Quel  jeu  infâme... 
as-tu  joué?...  Ne  Favais-tu  pas  mis  au  sépulcre  au 
jardin  d'Éphron?... 

JOSEPH    d'aRIMATHÉE 

Le  soir  de  sa  mort...  oui... 

CÉPHAS 

Qiii  donc  a  osé  le  sacrilège?...  Qui  l'a  porté  là?... 
et  pourquoi?... 

JOSEPH   d'ARIMATHÉE 

Nicodème  et  un  auire  ami,  le  soir  du  Sabbat,  sur 
mon  ordre...  pour  ne  pas  laisser  à  Caïphe  au  moins 
son  cadavre. 


ICO 


CEPHAS 

Est-ce  vrai?...  Mais  les  autres?...  les  autres?... 
pourquoi  ne  leur  avoir  rien  dit?... 

JOSEPH   d'aRIMATHÉE 

Pour  les  perdre  ?  et  nous  perdre  nous-mêmes  ? 

CÉPHAS 

Moi,  Céphas,  je  le  leur  dirai  ! 

JOSEPH    d'ARIMATHÉE 

Tu  ne  leur  ôteras  pas  leur  richesse...  Au  reste 
ils  ne  te  croiraient  plus... 

CÉPHAS 

Qui  es-tu,   toi   qui  nous   regardes...   pleurer  et 
prier. . .  sans  un  mouvement  ?. . . 

JOSEPH    d'aRIMATHÉE 

Un  homme...  plus  âgé  que  vous. 

CÉPHAS 

Ils  ne  peuvent  pas  vivre  d'un  songe  ! 

JOSEPH    d'aRIMATHÉE 

Si  ce  n'est  rien  qu'un  songe,  ils  n'en  vivront  pas. 
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CEPHAS 


Qu'est-ce  à  dire?...  Serait-il  possible...  malgré... 
malgré  tout  ? ...  Ce  sépulcre ...  ne  tient-il  pas  tout  entier 
Jésus?...  Erre-t-il  quelque  part  dans  l'espace  je  ne 
sais  quoi  de  ce  qui  fut  lui  ?...  Les  morts  seraient-ils 
invisibles...  si  ce  n'est  aux  yeux  de  l'esprit?...  Ou 
bien  tout  n'est-il  qu'un  mensonge  ?  le  monde,  la  mort 
et  la  vie?...  et  laveh!  et  laveh!...  qu'ai-je  dit?...  (n 

regarde  vers  le  sépulcre.)  Ha  !...  SOn  front,  seS  jeuX,  et  Sa 

bouche...  ils  sont  là...  ils  sont  là...  Gomment  croire? 

(Se  tournant  vers  Joseph  d'Arimathée.)  Sais-tU  ce  qu'il  faut 

croire...  toi?... 


JOSEPH    DARIM ATHEE 

L'homme  ne  peut  là-dessus  rien  dire...  à  moins 
qu'il  ne  devienne  un  dieu...  \ 

CÉPHAS 

Et  moi...  je  resterai  dans  l'angoisse?...  je  ne  sau- 
rai jamais...  jamais?...  Le  mot  que  toutes  choses 
attendent,  le  mot  que  j'ai  tant  attendu...  ni  les 
pierres,  ni  les  bois,  ni  les  hommes  ne  sauront  me  le 
dire. . .  ni  cela  ! ...  La  Sphinx  restera  sur  ma  route,  avec 
sa  face  de  déesse  et  son  corps  de  bête,  accroupie!... 
(Un silence.)  Et  Ics  autres?...  pauvres  visages!...  ils 
seront  vaincus  par  la  haine...  ceux  qui  pleurent 
n'auront  pas  de  refuge...  Le  monde  ne  sera  pas  sou- 
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levé!...  Eux  du  moins  auront  eu  l'espoir!...  (Un 
silence.)  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  laissé  vivre?...  par- 
tir, par  pitié,  partir?...  Pourquoi  m' as- tu  choisi, 
moi  seul?... 


JOSEPH   D  ARIMATHEE 

Tu  voulais  te  connaître  toi-même...  je  t'ai  offert 
l'épreuve.  — Il  fallait  qu'un  autre  homme  l'eût  su... 

CÉPHAS 

Me  connaître?...  à  présent,  quisuis-je  ?...  Géphas 
le  Pharisien?...  Non!...  Non!...  je  ne  suis  plus  cet 
homme... — Mais  je  ne  suis  pas  un  apôtre...  Qui 
suis-je,  et  que  me  faut-il  faire?...  Ah!  toi!  dis-le- 
moi  donc,  Ô  toi  ! . . .  (Il  tombe  à  genoux  une  seconde  fois  devant 
le  sépulcre.  Un  long  silence.  Il  se  relève  doucement.  Il  parle  d'une 
voix  calme  et  claire.)    Joseph...     écOUte-moi. ..    écOUte... 

Quelle  est  cette  lumière  étrange?...  elle  se  bat  avec 
la  nuit...  Est-ce  l'ancienne  qui  renaît?...  Est-ce  une 
autre?...  Je  ne  sais  pas...  je  ne  veux  pas  savoir... 
C'est  comme  un  ciel  profond   qui  s'ouvre...  plus 

loin...    plus    loin...    (Un  silence,  a  voix  haute.)  Que   JésuS 

soit  mort  ou  qu'il  vive,  il  a  vécu...  il  vit...  en  moi... 
Que  m'importe  de  le  voir  ou  non?...  Il  suffit  bien 
d'aimer...  d'aimer!...  Ne  revivra-t-ilpas  de  même... 
et  mieux  encore...  au  cœur  des  hommes  purs?... 
Oui  !...  Oui!...  Ah!  leur  foi  n'est  donc  pas  un  men- 
songe!...Ils  ont  plus  que  vu...  ils  ont  cru!...  Et 
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moi  je  crois  aussi...  sans  voir...  —  Un  jour,  les  Fils 
de  l'Homme  croiront  ensemble...  et  Christ  sera  res- 
suscité !...  (Un  silence.)  Maintenant  tu  peux  fermer  ce 
sépulcre.  Moi,  je  pars,  adieu... 

JOSEPH    d'aRIMATHÉE 

Où  vas-tu  ? 

CÉPHAS 

En  Galilée  ! 

JOSEPH   d' ARIMATHÉE  allant  à  lui  et  étendant  la  main  comme 
pour  le  bénir,  d'une  voix  altérée. 

va ...  V  a  ! ...  (Il  le  pousse  dehors  du  geste.  Céphas  sort,  a  pas  lents. 
Nuit  toujours  profonde  et  funèbre.  Joseph  d'Arimathée  hésite  une 
seconde;  il  revient  soudain  au  sépulcre,  qu'il  n'a  pas  encore  refermé, 

et  murmure,  s'inclinant  à  demi.)  JésUS  de  Bethléem...  Jé- 
SUS... 


Nous  avons  donné  le  bon  à  tirer  après  corrections 
pour  deux  mille  exemplaires  de  ce  seizième  cahier 
le  mardi  y  avril  igo3. 
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Le  drame  que  Von  vient  de  lire  sera  repris  au  Théâtre 
Antoine  pour  le  spectacle  du  Vendredi-Saint ,  vendredi 
lo  avril  igo3. 
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